<古今對鏡：青鸞遇見聶隱娘>廖宣惠

神鸞棲高梧，爰翔霄漢際。
軒翼颺輕風，清響中天厲。
外患難預謀，高羅掩逸勢。
明鏡懸高堂，顧影悲同契。
一激九霄音，響流形已斃。
——范泰．鸞鳥詩


近日和文友同觀侯孝賢導演這部拿下坎城最佳導演獎的大片，觀賞後興味盎然、餘音繞梁。
然觀影過程，不免傳來左右觀眾納悶不解的竊竊私語聲、以及觀影後大惑不得其意、種種歧異的討論。
當佳評如風火襲捲全台時，不意外隨著上映，觀影者出現褒貶不一的兩極反應。
的確，此片文言、白話交織、三遠鏡頭交換，拉遠拉近，斷續的場景給人未完的想像敘事空間。
其中，重要的青鸞意象貫串整部電影，若非對唐傳奇時代背景與典故熟知，一般觀眾的確有如霧裡看花之感，
觀後只覺場景配樂如詩如畫，而究竟深意仍讓人如墜五里霧中，一部《刺客聶隱娘》也如其名，隱匿而幽微。


侯導曾說聶字有三個耳朵，需要靜靜諦聽。
傾聽，確是進入此片關鍵，至於「三個耳朵隱藏著一個姑娘」，如此沉默的電影該如何觀賞？以下提供幾個角度聆賞此片，以饗讀者。


聆聽、身分、青鸞


本片預告提到：「罽賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之？」
於是青鸞見影悲鳴，終宵舞鏡而絕。值得注意的是此片在這段古文前後實錄青鸞的叫聲，堪稱細心。
侯導以這個孤單、沒有同類的意象，作為從京師降嫁的嘉誠公主，以及道姑（嘉誠孿生姐妹嘉信公主）、被道姑培養成刺客的聶隱娘，
這三位女性都折射青鸞隱喻，那是孤獨高貴的皇親血緣、出身非凡而孤立無援。
此片也著墨兩位公主相合之名：「誠信」，由身分變化帶出承諾的新舊與矛盾，以及亂世大局下，個人抉擇的考驗。


隱娘與公主皆重情，然而政局卻讓她們不得不有所割捨。


降嫁、刺客與複雜政局對立的無奈，若一般導演來拍，恐怕會強調其中張力與對立，
運鏡上強調情節推演，然而侯導此片匠心獨運之處，在於拍攝手法與敘事的自然簡潔，整片採取獨特的冷澀基調。
「冷」可歸於其運鏡以一客觀旁觀者角度來探視整個故事，這種拍攝近似「外聚焦視角」敘事手法以及法國新小說「實錄」的角度，
使觀者與諸角色隔一層距離，除了鏡頭呈現的場景與事件外，觀者只能猜測主角動作及姿勢含意，也因整部電影呈現獨特的「冷調」，
偶爾穿插隱娘視角，讓觀眾與隱娘一同體會當下氣氛，片中多次敲鼓甚急，也是隱娘出沒時分，此片更融合其他唐傳奇元素，
如〈杜子春〉與〈紅線〉，在〈紅線〉中，刺客紅線擅長傾聽，曾說：「羯鼓之聲，頗甚悲切，其擊者必有事也」，
侯導不直接拍隱娘的表情，但陣陣鼓聲、禽鳥聲搭配行動，已讓觀影者一同進入這種緊張的氛圍裡。
特定視角與實錄鏡頭穿插，自然引起觀影者諸多討論、臆測。


此外「澀」味營造也很值得留意。
正因聶隱娘重點在於一「隱」字，所以此部電影在如此凝練又涵涉多重背景、複雜關係中，對白與敘事簡約實不易觀賞。
聶隱娘全片只有九句台詞，而田季安遣田興出使，又對下屬與原配重複兩次一樣的台詞。台詞一樣，但用意不同。
編劇在對白上精緻、斷句、空行、重複處值得玩味；運鏡層遞與對話留白，營造出一種簡約又古樸的雅，
這種雅略帶澀味、大巧若拙、大音希聲，也讓觀者賞看時不得不放慢腳步，隨隱娘的聆聽出沒，一同行旅於如畫山水。


對於公主而言，降嫁魏博便退去京師隨從人馬，此後「京師自京師，魏博自魏博」，一方面表達自己決絕之心，以斷掛念，
二來和親有政治考量，也示自身於魏博一片清白，公主所種白牡丹與青鸞舞鏡，都是其人格之象徵。
然而因政局之變，曾以玉玦親許婚姻的窈七（隱娘幼名），與田季安本該結為連理，
卻因田季安為庶出之子，不得不犧牲窈七，另與力量強大的元氏和親。


可說嘉誠公主與隱娘，都是藩鎮割據下政治的犧牲者，即便出身皇親貴族，兩者同樣有情、痴情，然一者降嫁、一者失婚為刺客，
青鸞折射出這些女子潔身自好，卻無同類的孤單與無奈，身為鳳凰卻無法鳴叫，沉默的隱娘一如撫琴不言的公主，
她們的聲音都是被政權犧牲、壓抑的，是以片中的隱娘始終在聽，聽周遭的一切，師父、母親、父親、以及刺殺對象的一切生活，
當她聽見母親說嘉信公主曾嘆息她的婚姻被犧牲屈叛時，隱娘唯一對著鏡頭痛哭的表情亦是低頭掩絹啜泣，我們無法窺見她真實的表情。


玉玦，其意也是欲絕。作一個刺客，道姑刻意以修行來絕情，希望隱娘不能有人倫之情，感情是羈絆。
因此，片中隱娘的表情與態度始終是疏離人間的，不喜不憂，回故居即便聽老僕說親娘每年為其縫製華衣，
拜見時也穿回刺客黑衣、刻意疏遠親娘激動關愛的表情。除了專注於聽與刺殺外，隱娘沒有、似乎也不容有任何表情。
雖然知道許多隱情，不管是自己或他人情事，身為刺客，眼前只有任務、只能行動，沒有理由，只有結果。


結果只有生死，不容解釋。
然而青鸞，鳳凰的本性是痴情、忠於另一半，愛子。這就產生矛盾。



《莊子．秋水篇》載：「鳳凰非梧桐不棲，練實不食，醴泉不飲。」



由此可知此鳥高潔。許多人誤以為青鸞是孔雀，大陸版上映海報，更將聶隱娘與華麗的孔雀設計融合為一，甚為錯謬。
孔雀善於展羽炫耀、追逐異性且多妻，這與藏身隱蔽、忠於伴侶的青鸞相差甚遠。
筆者曾見青鸞起舞，舞姿與鳴叫低調樸實又繁複，只對心儀的對象開屏，與孔雀炫翅求偶，差異甚大。


既然青鸞是貫穿全片關鍵，對於青鸞的特性便值得深入理解。
青鸞有六枚尾羽，其中兩枚長達兩百四十公分，寬三十公分，尾羽每年褪換一次，為了不留蹤跡，青鸞會將掉落的尾羽吃掉，
或是破壞後埋起來，青鸞喉管如此細，卻要忍痛吞食如此長的尾羽，吞食過程極險，這也是為何古代鳳凰很難被發現的原因。
青鸞因尾長而不得不隱匿、躲藏以自保，也與兩位公主、隱娘出身高貴卻不得不藏身低調處事相呼應。
也因尾長總是棲息於高樹，平日不常下樹，梧桐為高大喬木，所以才說「鳳凰非梧桐不棲」。


真實的青鸞羽色非常樸素。
神話中的鳳凰會有五色來自漢代符應說，古代「凰」，因為這個字音通於「皇」，由於天帝是居於中央的，故以鳳凰居中；
又因鳳凰是百鳥之首、王者象徵，所以配上五色。這是漢朝神化事物的手法，所以東漢《說文解字》裡鳳凰在不同方位，有不同名字。
青鸞雙翅有如千萬複眼的羽紋，展開如千萬顆星月，青鸞將眼藏於翅翼中，華麗的宇宙黑洞深處。


台灣有青鸞，是一九八四年碧涵軒園主張漢欽不忍珍稀鳥種面臨滅種危機，託越南西貢朋友趁越戰結束，向銀行信用借款，買下二十三隻冠青鸞。
當時漫長的船運，加上因颱風滯留延誤時程，面對漫長船期，二十幾天沒吃沒喝的母鳥，在台灣孵出雛鳥後墜地，瞳孔放大，沒有脈搏且四肢僵硬，
園主猜母鳥在雛鳥孵化前幾小時早已斷氣，是堅韌的母性讓牠撐到雛鳥出生，才捨棄肉軀。


由此可見，青鸞愛惜幼子，不惜生命。


影片親子之情可為線索，如聶隱娘刺殺大寮不成。
師傅問：「為何延宕如是？」她簡短答：「見大僚小兒可愛，未忍便下手。」
後來田季安與兒子玩耍的場面，也被聶隱娘看在眼裡；隱娘一知父親送田興赴任，亦是趕去護衛。
片尾，聶隱娘上山拜別，對師傅說：「殺田季安，嗣子年幼，魏博必亂，弟子不殺。」
親子的憐憫貫穿整部片，乃至於片終，隱娘與磨鏡少年相遇前，侯導更運鏡聚焦羊群舐犢畫面久久。


道姑師父早已看破隱娘的弱點，說她：「劍道無親，不與聖人同憂。汝劍術已成，卻不能斬絕人倫之親。」
劍術與道術是一體兩面，道姑點醒隱娘即便對政治無立場，人倫之情也是妨礙修道，這也是為何許多古典小說迷看聶隱娘，會有杜子春的感覺。


除了親情外，青鸞隱密幽微的愛情也可對應。
參訪鳳凰時，聽園主說起張大千逝世後，園中所蓄母鸞無人照養，送至碧涵軒，園主曾暫以公鸞相配，無奈母鸞馬上被攻擊，
青鸞非一般禽鳥可隨意相合，其性貞潔如鶴，對於伴侶有自己執著，求偶前會進行繁複的儀式之舞。


青鸞起舞不似孔雀平面展開，青鸞雙翅有如千萬複眼的羽紋，展開如千萬顆星月，
如因陀羅網上的珍珠交織，青鸞將眼藏於翅翼中，華麗的宇宙黑洞深處，是一雙湛藍大眼睛，正深情凝視著伴侶。
彼時起舞，兩隻超過兩百公分的長尾羽迅如火焰，往上攀升直至九十度，蟲洞似地兩個深渦，金黃烈焰爭輝，
青鸞會不斷圍繞伴侶起舞，直到伴侶能辨識、找出其眼為止。


深情的凝視，也於隱娘似戰實戀，與田季安第一次交手中。
隱娘出身高潔，卻不得不與心愛的人分離，其割捨的痛苦，侯導巧妙的以田季安與胡姬的私密對話中點出，
幼年隱娘曾因痴情，翻上田家樹上窺視田季安，直至被家衛刺傷，爾後田季安生怪病，聶父施救時，他也感受到一雙眼無時無刻在凝視著他。


田季安回想十三年前，出神地說著：「她就像鳳凰，高高地在樹上。」


可惜，自小婚配的田季安由玉玦認出隱娘，身為節度使的他只看出「欲絕」刺殺之意，卻不見幼年玩伴出手過招中的保留、眼中不殺的深情。
以至於寵妾胡姬有異樣時，隱娘趨前施救，田季安誤會，一出手便是刀劍相向。直到隱娘說：「胡姬已有身孕」，田季安才收手，不讓護衛去追。
此句亦是破案關鍵，隱娘未至前，田氏姬妾想必多有身孕或寵愛而遭不測者，不然胡姬不會以雞血混充月事，
隱娘一句話，正巧點醒田氏胡姬被害主因，同時也指向兇手另有其人，那是隱娘於林中交手的另一刺客精精兒，
同時也是為了鞏固權力，不惜殺害其他姬妾的元配妻子田元氏。


對鏡、分身、隱與顯


青鸞舞鏡，另一個重要象徵就是鏡子。
若《紅樓》有所謂「重像」、「替身」之說，在《聶隱娘》裡，我們也可以看出關係是如何曲折成像，
最明顯的是「嘉誠—嘉信（道姑）」的孿生身分，兩位公主一出嫁、一出家，一個孤單而斷絕朝廷後援，聞帝崩手植百株白牡丹一夕凋零，
嘉信公主則是一身潔白如縞素道袍，時時刻刻繫念朝廷，要隱娘所刺大寮與田季安，都是朝廷的隱患。
是以「誠信」二位公主如分身，是一體的兩面，帶出「忠」的議題。


這又可以折射另一個常常攬鏡自照，不受寵的正室田元氏，在劇中她精心打扮自己，也生了許多孩兒鞏固政治聯姻的勢力，
然而任憑打扮再華貴，田季安仍是對其冷淡、保持距離。
她與師父刺殺田氏親信、斬絕愛妾腹中子，都帶出「不忠、不誠」的議題，
反觀幼年婚配隱娘雖為殺手，卻忠於所愛，無法對田季安下手，甚至救胡姬，隱娘雖為隱，但其痴情、重信諾，
透過旁者敘述，隱娘的個性間接讓觀眾清楚。


片末透過鄉里老者對隱娘讚譽，說這個姑娘信守承諾，果真如約回來陪磨鏡少年去新羅國，
遠去的背影配上婚嫁喜慶音樂，細心觀者可以看出隱娘雖為刺客，但多次不殺、不出手，反而透過實錄運鏡，讓自己暴露在最危險的場景裡。


反觀田季安正室，田元氏（精精兒）一出場配戴金箔面具，讓眾人不知是誰。
跟隱娘過招後，金箔面具掉落，侯導只讓隱娘窺見其身分，高手過招，勝負已分。
眾人見兩位刺客分走入林，乍看以為隱娘贏了，透過磨鏡少年緊張的尋找與敷藥鏡頭，我們才知道隱娘受傷；兩者決鬥、平分秋色。


行動上，隱娘與精精兒也是顯隱交替，
例如田元氏師父暗中作法隱密幽微，反觀道姑要隱娘殺田季安，是隱娘父母、田氏上下、乃至於胡姬都知道的事。
因此，隱娘雖隱，行動卻攤在陽光下，另一刺客精精兒雖在顯處，名為正室，卻才是真正危害田季安、隱藏最深的大患。


磨鏡少年的天真、不隱瞞，對照田季安的猜忌多疑，也是一組鏡相。
以情而觀，精精兒（田元氏）用劍護衛她的情，想除掉聶隱娘與田氏周遭愛妾，到頭來，還是得用情（與田氏所生之子）去擋劍，
嘉誠公主以情為手段，用她自己和窈七（隱娘）兩代婚姻處理藩鎮問題，兩人都動情無法下手，
而田元氏以權力為考量，斬絕人情的劍道，與嘉信公主名為修道，實為藉此監視、斬除不利於朝的在野之臣，兩者在表裡實有呼應之處。


反觀隱娘選擇退隱江湖，兩度因人倫之情無法完成任務，但與磨鏡少年相遇相知，正讓她得以看清楚一切，
鏡子顯露實相，也與莊子心齋去除機心、回歸靈府之自然，內含道家遺世獨立、潛心修煉之義。
隱娘終究離去，片末田季安下屬報告誰與朝廷等塵俗紛爭名利種種之事，也隨著字幕消失淡去。隱娘二度未完成師父囑託，
面對斷崖上道姑跪拜再三，謝養育之恩，爾後離去。
師父追上時，二人短暫交手，隱娘飄然而去，唯衣服被劃裂、臉上沾上灰塵的道姑呆站在那裡。
至此，我們才知隱娘劍術已超越師父。


何謂道？當道姑以道為名要隱娘斬絕人倫、實為朝廷效忠時；
隱娘一反其道，呈現天地有情，對大寮與田季安不殺、對磨鏡少年慷慨相助之義回以深情。
至此，隱娘遁去，從自小的婚約、師徒之情、公主撫琴的家國之憂解脫，從窈七變隱娘，磨鏡少年遠遠連聲呼喚隱娘，也是身分的翻轉。


歷史上，有多少被權力與政治犧牲的不知名女子？
她們都是隱娘，隱藏於歷史的縫隙中，因心中有愛有仁，走入天地曠野，與心中同樣有明鏡，看清人事虛實的知音相伴相隨。


從多種角度看此片鏡相折射、呈現紛陳生命情懷，
不得不佩服編劇與導演藉由自然的風、樹、鳥鳴，大氣磅礡的山水運鏡，去呈現隱娘與天地，俠道更寬廣的胸襟，
正如中國山水畫，人物總是漫步於自然，與天地合而為一。


喜歡結局鏡頭，隱娘與磨鏡少年走向遠方，消失的背影，漸漸隱沒於天地，視線的盡頭，是未知的新羅國，也是隱娘重新開始人生的起點。