<小新之死> 祁立峰

【聯合報╱祁立峰】2009.10.02 04:10 am


一歲將暮，要說這是名人殞落的一年，倒也不為過。只是比起身分國籍世代影響力迢遠的歌手演員或財閥業主，臼井儀人和他的《蠟筆小新》之死，大概更教我們這個新世代低迴惋嘆。


山巒壑底那具屍體被確認是臼井老師的凌晨，專屬討論區橫徵暴斂，擁進數以千計前來悼亡的粉絲。《蠟筆小新》十七年連載，或許猶非《小叮噹》或《龍貓》等橫跨昭和平成的國民偶像來得根深柢固，但野原新之助一家人，和整個埼玉縣春日部市的人際網絡叢，彷彿與書迷的生活場所珠聯璧合。而這歲月靜好、煙塵濛昧的鄉城，不斷補綴進日常現實也親切偶遇的角色演員——鄰居多嘴饒舌的歐巴桑、旖旎耀眼的娜娜子大姊姊、化妝過了頭的松阪老師……那麼熙攘卻普視的生活故事輕易而妥切地，變成我們的青春與成長的注疏。


就算不是小新迷，也多少能搬演新之助的幾項不傳絕學：露屁屁攻擊、屁屁移動、動感超人之動感光波……在過程中，我們於是誤以為，這一輪太平盛世就像小新所演繹的那樣陽光和煦、現世安穩——瑟縮狗屋裡的寵物小白，等不到小主人帶牠溜達；開車技術欠佳的老媽美犽，總睡著沒有盡頭的午覺；腳臭的老爸廣志背負三十年房貸，平庸地當個上班族苟延殘喘。盛夏的蟬聲、夕陽映照的動感幼稚園，如封絕閉塞於紛擾俗世之外的向日葵小班，那個永遠五歲的、喜歡開高衩泳裝大姊姊、喜歡動感超人的濃眉大眼男孩，以歡騰、胡鬧、唬爛、惡戲，或陰錯陽差的愛情、勇敢和信仰，歪打正著拯救了這個世界。



這一切好像繁華夢境甬洞以外的那個房間裡，按劇本排程上演的故事和故事。那是一個用夢想和幻覺，就可以剛好整除的最大公約數。


幼年時我們多少偶有疑惑。何以暑假匆忙悲懷結束，大雄、胖虎、靜香依舊坐在四年級的教室，寫著千篇一律的整數相乘法。櫻桃小丸子何其幸運，繼續坐在她最末排的雙人木桌，隔壁就是此生最要好的姊妹淘小玉。我們被拋入時間流動的規則內裡，被賦予孜矻匍匐前進的超級任務，然後和電視螢屏裡那些無有衰老無有變異無有肉身的卡通演員，在黯淡迴廊轉折處，嫉妒傷感地錯身。


然而隨著作者殞落，虛構擬像而成的整座海市蜃樓，一瞬就崩解，灰飛煙滅。野原廣志會不會升上夢寐以求的課長呢？風間會不會變成公司董事呢？愛漂亮的妮妮、流鼻水的阿呆，和小新、小葵，他們長大之後會做什麼呢？還是這注定了他們得像紫衣吹笛人或彼得潘的童話，時間靜止，然後，永遠在幻想的烏托邦裡，再不長大？


精神分析學家拉崗有一套很著名的理論，叫創傷延遲反應（deferred action）。創傷發生時我們往往無法立即反應，而依據現實原則（reality principle）將之壓抑、轉化。不過有時候我總覺得理論也可能有物競天擇、與時汰換的可能。新世代比起過往，更不善於隱蔽與壓抑，我們被侵蝕損害、痛徹心扉地嘶吼、困躓、失聲痛哭，接著再很快地自我療癒、復原，然後伴隨著漫畫夾頁誇張而全彩的圖畫與對白，奮力一躍，然後一夜長大。


至愛無罣，至痛無言。大人們搞不懂這種與生俱來的療癒體質，這就是「赤子之心」，心裡長駐著一個像蠟筆小新那樣的五歲男孩，所以我們可以放肆地無厘頭、胡搞、惡作劇、口沒遮攔，在穿越一切意義之後，揭穿那真相或現實本質的意義——即毫無意義。


大部分的時候，五歲的男孩都會長大成人，大部分的時候，動感超人也沒辦法及時趕來，拯救山難的漫畫家或瀕臨破繭劇痛的青春期少年們。但有的時候，青春將成為隱喻，變身為一部電影、一本漫畫或一個卡通人物。然後我們就得以回到過去，甚至不需要那個現在改名叫《哆啦A夢》的機器貓，或大雄抽屜裡的時光機。