天子腳下

(只能說太有趣了)

2005.06.01　 中國時報

■三少四壯集---天子腳下

尹麗川


鼓樓一帶是北京城所剩無幾的老北京營地，許多商場飯館都是國營的，即便改了制，也保留了國營腔。

有一陣住在北京城中心的什剎海邊，面朝景山，背靠鼓樓，一路打探，倒生出許多樂事。比方說，去買個燈泡，吃個飯，皆能感覺時光倒流──只因這邊的國營店實在是多。那天有朋自南方來，就近在鼓樓腳下一家餐廳吃飯。服務員的年紀不一定比我們大，可表情一定夠做我們的嬸兒，見窮親家來吃飯，不好不給吃，但飯菜端上桌，總沒什麼好臉子。我們又厚著臉皮，申請要杯茶，嬸子愣了一愣，才恍然大悟道：「哦，茶呀！」說罷站起身，尋茶葉，找茶杯，折騰半晌，弄得我們很不好意思，真是麻煩了人家，便決意早早吃完告辭。嬸子們也是這個意思，才九點多，就鋪開一張大桌吃工作餐，叮叮噹當，玩笑遍地，越發顯得我們這一小桌人不識抬舉。

我見那南方朋友一臉狐疑，好幾次話湧到嘴邊又憋回去，怕他難受，遂順著他的心意說：「北京就這個德行──這家店是老字號，國營的。」「我說呢──」南方朋友拉長聲調。他說的呢自然和我預料中一樣。他說，要是在他們××城，這樣的店哪裡活得下去？在他們××城，顧客就是大爺，哪怕是夜裏三點，廚子也不敢睡，睡了也得爬起來，給大爺做吃的。

「是啊是啊。」我隨聲附和。這樣的話我已聽過千百次啦。只要有外地朋友來，只要是南方人在北京。我順便告訴南方友人說，鼓樓一帶是北京城所剩無幾的老北京營地，許多商場飯館都是國營的，即便改了制，也保留了國營腔。我家樓前的那條胡同，開著好幾家門庭冷落的五金店，店面都夠開中型咖啡館，櫃檯後擠了一排中年售貨員，估莫工資極少，照舊有說有笑。我去買水龍頭，問型號，我問三句，人家答一句。我付錢，人家連看都不看一眼，就扔進收錢櫃，一點不怕吃虧。

「可是可是，」我接著道，「這感覺也有些舒服呢，就跟回到了小時候似的，一點不著急不著慌。我還挺怕去美容院按摩房，服務員把我當姑奶奶我也受不了呢。」這話一半是玩笑，一半是真。有回我偶然去坐公車，見售票員大聲訓斥乘客，氣壯如我兒時惡夢中的班主任，人心本賤，我竟受用得很。且不去討論某種年代在人心留下的印記，只覺得有趣--這城市某些氣象的消失是早晚的事了，現在是它變化的中途：在此地，北京的中軸線中段，鼓樓、景山、什剎海，一半是國營，包括商店、飯館、乃至風景（景山簡直是國營景色），另一半則是京城著名的新興夜生活消費區。吃罷國營晚飯，便和南方朋友一道去什剎海酒吧喝酒。南方朋友拍出幾文大洋，手指一彈，就此當上了大爺。

想從前，京城胡同裏一路招呼過去，無外乎張三爺李四爺王八爺。二十出頭的女子，剛過門沒幾天，就敢叉了腰站門檻自稱「姑奶奶」。這「爺」又並非象徵高尚富貴，最底層平民也互稱板爺、倒爺──「爺」字說的一股架勢，很有些不思進取、自說自話，卻端的威嚴有方，正是天子腳下的小人物心態。然而這情形以後不會再有了罷。文章開頭，那家令我們南方朋友鬱悶不已的國營餐廳，也剛剛被推土機推掉。新店員們一律著紅旗袍，歡天喜地站在廢墟裏期待著顧客大爺的臨幸。