三少四壯集---卡謬遇見沙特

2005.01.21　 中國時報

■三少四壯集---卡謬遇見沙特

陳玉慧


這二個人是當代文壇傳奇人物。二位作家、劇作家、及哲學家，一位身兼導演，另一位也是現代政治學理論家。他們二人帶動了存在主義哲學思潮，都是諾貝爾文學獎得主，不世出的天才，最好的朋友，西蒙波娃鍾意的男人。

他們是沙特與卡謬。

沙特和卡謬來自不同的生活領域，在納粹佔據的巴黎相識，那是一九四三年六月，沙特的戲「蒼蠅」在巴黎首演，卡謬來了，二人相談甚歡，彼此驚為天人。

那時，阿爾及利亞出生的「黑腳」卡謬剛剛出版了異鄉人，簽下存在主義這個令人騷動的名字，而沙特這個人，卡謬早在北非便聽過並十分仰慕。沙特比卡謬年長八歲，看得出來年輕人滿是才華，在見面後，他立刻邀卡謬為他的劇作「沒有出口」擔任導演，卡謬也歡喜地受邀，雖然成品最終沒有實現，但兩人成為無話不談的朋友。

在後來那些煙霧迷漫紅酒一杯接一杯的晚上，沙特總是試著要說服卡謬︰你夠聰明，但我比你更聰明。卡謬也同意這樣的排名。還有，沙特是巴黎人，卡謬是「鄉下人」。

沙特的確實聰明，但卡謬令人印象更為深刻，這點沙特也知道，尤其是卡謬的男性氣質，比他高大英俊 （沙特其貌不佳），非常有女人緣，讓沙特十分羨慕。沙特的終身伴侶西蒙波娃便曾私下直接了當告訴卡謬，她是說她和沙特的關係非同於一般男女，如果卡謬想要她，他隨時可以得到。卡謬不動心思，沙特知道此事後卻十分介意，他介意的並不是西蒙波娃的背叛，他對卡謬不接受他的女人投懷送抱感到不解。

沙特那傾左及自由的政治思想與天生的詩人卡謬並無太多矛盾，但逐漸地，沙特的權威感使卡謬開始退縮，他開始意識到如果自己被包括在沙特強大有力的理論思想下，他將被歸納入沙特的人馬，如果他不想成為沙特的附庸，他就必須斬釘截鐵以不同於沙特的方式重新詮譯自己。

沙特和卡謬的歧異並非在心理層次，而是在政治與哲學的範疇，卡謬很早便說，他的荒謬與沙特的存在主義是完全不一樣的東西，事實上，他並不那麼歡迎馬克斯主義及社會主義思想，他和沙特雖都想成為自由的人，只是卡謬尋找不同的理想。

一九五一年，二人終於分道揚鑣。決定性的爭執終於發生了，卡謬為自由和民主的中心思想發言，但沙特堅持正義和歷史責任。對沙特，政治思想與道德哲學似乎表裏分裂，他也提自由，他在「自由之路」便談自由，這個字動輒出現，他無情地批判布爾喬亞的不自由，在「理性時代」那本小說中，他花了四百頁描述一個男人追求到他那「沒有用的自由」，小說的政治意義明顯過其藝術性。

做為作家，卡謬更有才華，他對人生有真實的感受，敏感多情，尋找文學的完整深刻意義，他的風格也使他遠離政治理論的發展。他是說不過沙特，但是他更會寫。他的文學成就更高，他是天生的小說家，沙特都知道，沙特什麼都知道，他無所不知，只不過，他所知道的都不是事實