Warm as South Pole

底心的跫音- written by Sveta(wangchuzhen)

2011-04-09T07:35:00.001-07:00

底心的跫音
如果能成為你的鞋子而不是自己走路就不用寫就代替你髒就讀身影僅有的重量

序
April 8, 2011 11:39 PM
【永不相見】

2010年夏天我們在生態綠咖啡館為詩集首度做了定稿，葉青的詩太多了，開玩笑跟她說，我也是拿一秒鐘幾十萬上下的時間在做這個一個字幾十萬上下的定奪，有效率點兒的分成123，1—選入，2—改一改選入，3—不要。

後來她就拿了這版自費印了B5大小的小冊子，完全word檔輸出，葉青風格的。

那時候還缺了個詩集題目，葉青非常不擅長取題目，很多詩都叫無題12345，或是直接拿詩的最後一句了事。

我看了看檔名挺好的，「下輩子更加決定」，她呵呵大笑，原來是她要區分選過的檔和沒選過的檔才取的名。

我也笑了，我們喝著很濃很濃的曼特寧，很香但非常苦。

她說她喝了我從瓜地馬拉帶回的咖啡，極品，她捨不得一點一點地喝但也快喝完了。我想到家裡還有僅存的一包，請她載我回家拿。

我坐在機車後座，感覺著風拂過她身上的煙味和低沈的笑聲，十五年前的她，騎著自行車也是這樣載著朋友。

我已經忘了我們聊了什麼。

而這輩子不再相見。

【高級罐頭工廠考試類的生產線】

我不得不說葉青用制服裙子去拿便當箱裡又熱又油的便當是我女性主義象徵性的啟蒙。而拿完之後把裙子扔在地上，讓別人繼續用它拿便當（或做別的事），則是讓如同食神裡莫文蔚的「情和義，值千金」的氣魄服贗我心。

她的帥氣特質是很外顯的，我舉幾個例就好。

王媽媽難得來參加母姐會，急忙跑出來告訴我，妳們班裡頭坐了個男孩子。

陳文茜來學校演講，看到坐在第一排的她，很驚訝地說，原來北一女開始收男生了。

這個時期我們開始讀邱妙津的鱷魚手記，朱少麟的傷心咖啡店之歌，以及王宣一的少年之城。那種過於敏感的長大所帶來的議題，以及如何極力抗拒變成高級罐頭工廠考試類生產線上的一個罐頭。

我們大聲疾呼搗亂，然而再有種的罐頭還是罐頭，她那條生產線直接把她送入了台大廠區。

這說起來葉青還是有點開心的，那年她得了一個超級進步獎，本來我跟她兩人模擬考總是得意地互比倒數幾名，結果真考起來她竟進步了一百五六十分。

台大廠區讓她悶著，我是用我的角度猜測的，她想要的是在天空下奔騰，或者其它。

那段時期她忙著社團，轉系，戀愛，我也忙著我的打工，轉系和戀愛，我知道她對我有些不滿，覺得我背棄了高中的文青理想，我也彆扭地不想解釋。

（事過境遷也沒什麼，就是那種自詡為女性主義的人談異性戀的彆扭糗心態）

那段時期過得很快，成長得很慢。

【單一純麥威士忌】

她聽古典樂，她就聽古典樂，然後就成了樂評。

她喝咖啡，她就喝咖啡，然後就懂得好咖啡。

她喝酒，她就喝酒，然後就自己釀酒。

她寫詩，她就寫詩，然後成了詩人。

每當我喝著單一純麥威士忌，就想到這種酒的純粹。

真誠。

【奢侈的悲傷】

她開始生病的時候我只有耳聞，我並不常在台灣，在的時候，心也不在。

她最嚴重的一次從醫院出來後。我去看她，服藥的關係，胖了不少。那時我開始相信身心靈整合的療法，拖著她去上瑜珈課，也勸她減低西藥的量，拉著她去中醫那望聞問切。

我知道她是給我面子，她恐懼生存如同人們恐懼死亡，但她總呵呵笑著對我們，我不知道她用了多少力氣。

她住在台大附近的公寓裡頭，我下班後繞過去看她，大師心血來潮，幫我看了紫微斗數，「命不錯」，她說。

我誠惶誠恐地接受她的命批，被這麼不主流的人說命不錯，我還是去買保險好了。

而說起保險，葉青還真的賣過幾天保險，教過一陣子書，煮過好些時日的咖啡，翻譯過幾本寰宇搜奇，伴隨著她時好時壞的病情。

悲傷是奢侈的。

最終她選擇了一個叫做失業的職業，但是她則成了詩人，我無知地以為，這也是奢侈的。

【下輩子】

葉青開始寫詩的契機是，她喜歡的人也寫詩。然而葉青如今是詩人了，那人並不是。

（葉青跟我分享這件事的動機是想鼓勵我，但我擅自把這個好消息發布出去，各位，被拒絕的正向角度就是超越）

她的偶像是夏宇，這是一個很高的天花板，怎麼樣都像邯鄲學步，寫不好怪夏宇，寫得好又覺得是從夏宇那偷來的。總之那一兩年，葉青的MSN老是抱怨夢到夏宇。

一兩年以後，我真的開始看到葉青風格的雛形，那時她已經陸續在PTT發表了上百首，迴響也很熱烈，我告訴葉青，可以考慮出詩集了。

09年秋天，我任教的大學舉辦了一場以各國語言朗誦詩歌的”詩歌節”，我代表中文部，朗誦了一首夏宇，一首葉青的。這個消息讓她很振奮，一直催我把演講的原稿傳給她。

我後來離開了那所大學，這兩天，學校IT部門找到了當時的錄影。
/facstaff/mjones1/chuchen.mov

I can convince you that she will be the most potential poet in the future in Taiwan.

所以不用等到下輩子。

對不起，我現在只能用這個心情，這個口吻來訴說思念，希望妳不會怪我。

要是我過幾年更老了，當我撐起傘的時候，就會想到妳說：

可能，雨是一個鏡子，可能，夢是一條路，可能，走得遠了，淋濕也無所謂了。那一日我朗誦這首詩時，坐在下頭的老教授們哄堂大笑。

謹以此文紀念吾友林葉青。二零一一年四月八號於費城。

林葉青，1979年生，台大中文系畢業。熱衷於小說、古典與爵士音樂，善於將一段故事、一種樂趣、一個信念，以自娛娛人的方式訴說出來。現專事寫作。----九歌文學網

林葉青，68年次，台大中文系畢，熱愛各類菸品及單一麥芽威士忌，對於各種奢侈浮華的嗜好都有極大興趣，並且堅決相信「清醒不是人生唯一的正途」。----KKBOX古典樂評介紹

對我的兩個寶貝說的話-1

2010-06-04T23:35:00.001-07:00

親愛的NS,

你們的媽媽懷上你們的時候, 那是乾媽剛滿30歲後幾個月的事,
再過一個月, 爸爸媽媽就要為你們辦一週歲的生日派對了.
乾媽的31歲走到最後一個季節, 某一個週六的清晨,
我忽然決定把我腦子裡面想的事情, 想說的話寫在這邊,
我希望將來你們能認得字以後讀這些乾媽為你們而寫下的信,
並且可以的話你們能藉閱讀而了解非常愛你們的乾媽.

在你們未來的人生中, 學習新事物, 跟小朋友相處, 進到幼兒園,
開始唸小學, 中學, 大學等等, 而後進到社會當中,
你們將會遇到無數的挫折, 無數的高牆擋在你們想要前進的路途上,
雖然你們到有能力讀這封信的時候,
也許你們早就聽過太多"人生不如意事十中有八九", “要勇敢面對挫折不屈不撓"這些話,
乾媽對這些話都很認同, 但是我知道在你們真正必須跟這些高牆決戰的時候,
心裡還是會害怕還有憂慮還有不甘心.
所以這是我給你們寫的第一封信, 我想我們就來聊聊乾媽是怎麼看待這些高牆,
怎麼與它們達成和解的吧!

回想31歲的人生, 你們的乾媽每一回跟高牆遇上的處理方法只有兩種,
不是用自己的身體去衝破它就是想辦法爬過去,
年紀還小的時候, 有一些牆蓋得不紮實, 有一牆不怎麼高,
所以我選擇衝破或跳躍過去是行得通的,
但是隨著年齡慢慢增長, 遇到的人事物越來越複雜, 這些高牆漸漸已從結構上起了變化,
它們不但非常堅硬, 有時候還高得看不到邊,
而你們的乾媽, 還是固執地使用她知道的方法,
用自己的身體去衝撞它, 想辦法攀爬過它. 來回的, 不停歇的, 遍體鱗傷也在所不惜.
也因此你們的乾媽身上遍佈傷痕, 經常拼搏到血肉糢糊,
即使穿越了這座高牆也多半剩下半條命, 要躺下來休息療傷好一陣子才能再上路.

然而, 跟高牆對決的方法就只有這兩種嗎?
遇到高牆選擇不坐困愁城勇於面對固然是好的,
但是真的只有遍體鱗傷這唯一的代價嗎?

親愛的孩子們, 不是的. 我們可以畫上一道小叮噹的如意門, 打開門穿過它,
要不然就是轉個彎沿著牆壁走,說不準這高牆雖然高但是不寬,
要不然就是它有脆弱的地方足夠你們小小的身軀穿越過去呢!
至於該怎麼學會小叮噹的秘計, 以及找到牆的縫隙, 靠的就是你們的觀察力與智慧了.

親愛的寶貝, 千萬不要以為高牆會因為人們的不屈不撓反覆衝撞而改變它的質地,
高牆就是高牆, 可能是磚瓦或大理石砌成的,不會突然變成紙或棉花,
只因為我特別勇敢, 不怕痛, 不輕言放棄高牆就突然消失,
人生跟童話是完全不相干的兩個東西,
童話會因為信念真誠而長出直達天際的豌豆樹,
會因為純真善良而得到三個願望,
會因為努力再努力而停在最幸福的一刻不再前進.
人生不是這樣的喔!
乾媽不是想告訴你們人生與高牆現實而殘酷, 讓你們心生恐懼,
只是你們必須要認清童話與人生有根本性與邏輯上的不同

高牆就是高牆, 知道嗎?
想要穿過它必須依靠卓越的觀察力以及你們的智慧.
等到有一天, 乾媽, 爸爸媽嗎, 阿媽外婆都不在你們身邊幫你們搖旗吶喊,
當你們跌倒的時候幫你們呼呼秀秀的時候,
你們必須有與高牆對決的勇氣,
必須用智慧與洞察力觀察它看懂它, 必須戰勝它,
最重要的是,
你們必須知道人生的過程不論再艱辛再孤獨, 有一些人正在看著你們,
我們正在幫你們加油與為你們喝采

乾媽
2010-6-5

miu, 流沙河. 09'.10.26

2009-10-27T04:04:00.000-07:00

Dear孟

讀了妳的＜二零零九初秋＞，腦子裡浮現雪地裡紫色玫瑰花，
世界和天氣都不合時宜。

究竟合時宜是什麼，恐怕不是我（們？）這類人能夠懂得。

近日瘋狂發作，以頭撞牆。
關於活著：
以為堅持己見就能衝出邊界，結果沒有，
以為寬諒就能獲得救贖，結果沒有，
以為得到知己和愛就能減輕歪斜，結果沒有，
以為更清醒夠聰明就能覷縫解脫，結果沒有。

「無智，亦無得，以無所得故，心無罣礙」
在我心徘徊。
不求智，沒有，要無罣礙，沒有。

時時有理論誇談打破一切迷思，欲從神偶到理想無一不破，
然而究竟毀滅、死亡、虛無，將使人更靠近真實或僅僅傾頹，
無法獲知。

想必愛與道相同，
進入心中時就能知道，
倘若未得，終究是千般求取路徑而徒勞嘈雜。
這徒勞是否就是做了準備--

還寧願相信。
也只好相信。

雖不知這「見山不是山」，何時要到盡頭。

說岔了。

雪地裡的紫色玫瑰。

想妳生活逐漸輕省，心卻日沉如鉛，
這般輕省不能叫人解脫，反而更形憂鬱。
偶然翻了妳夏季讀的＜關於跑步，我說的是...＞，
喜歡裡面全心全意去做一件事、羨慕村上到中年以後逐步發展的確信，
是孤獨，並在孤獨中自得。

昨天拾來的是破磚稻草還是珍物，
畢竟只有妳能決定，可以守護或扔棄，
若不以超脫為前提而捨，恐怕更不能悟。

冬天來了，希望妳咬牙保護著影子，
不要讓它不明不白殞滅在遍地剝落的長長毛髮之中。
活著本來是苦，
迢迢願在夢裡給妳一個擁抱。

甚念。

謬　09'.10.26

email from Miu, 10.19. 2009

2009-10-23T04:58:00.000-07:00

前幾天我在路上看到一個人有妳的臉。
應該說，有妳的表情。
我知道她不是妳；
是要用理智想著莫爾本、身高、體型、年齡種種，才能意識到這事。

但她有妳的表情。
使我非常震動。
大概有一次妳說遇到一個講話穿著種種都很像天天的人，也是這樣震動。
那種震動差不多是可怕，不可拒絕的強烈。
但那究竟似不是我直接在妳臉上見過的表情，使我想了很久。

她的表情和週遭有距離，有一點近乎俯瞰的不耐。
我差不多可以說，
那是面對世界仍然活潑新鮮的一顆心靈，
懷抱的厭世。
那真正是妳的表情嗎？
真正曾經，正在，或在什麼樣未曾表露的隱蔽之中，
是一張屬於妳的臉嗎？

然而那表情就是無法排除的切進心裡。
怎麼看都是妳。
我簡直想去跟她說話。
害我一直想著她的臉，每次想到她的臉都很震動，那真是很鬼怪。（笑）

當下就很想傳簡訊給妳啊。但是手機沒電了，妳人也不在，想到後來又覺得，像是寫不成一封信。

對，
那就好像所有歲月與思緒感受的往復都被跳過，所有宿命論和姿態的變幻都被剝除，一切都在陌生人的臉上歸零到最核心最初的那份
「切入」

抵抗都是徒勞的，幾乎是可笑--
畢竟那是一個陌生人，不是嗎？
根據妳的名字，妳的存在，一切心靈與現實的迴還往復都被否決了。
裸裎的是一道深埋的血脈在澄澈的雪地裡跳動，

再不可回顧，再不可得，再不與現實的養分或污濁相連，
它只是，

在，活著，抽象地，
最悲傷的永恆。

鮮，以致烈。

Miu　2009.10.19

Simply Diary-Autumn 2009

2009-10-23T04:50:00.000-07:00

2009年初秋的時候我來到南半球◦

原本以為我會寫一些東西, 把夢裡面發生的事情腦子裡面上演的劇情好好寫出來, 後來沒有◦
原本以為我會騎很多腳踏車攀岩與散步, 後來也沒有, 除了看到開得狂妄的紫色玫瑰花在轉角的鄰居花園◦
連手機都很少帶出門, 極度鬆散, 相當低落◦

唯一認真好好做的事情是定時吃三餐, 吃很多肉, 喝相當多牛奶與維他命◦ C說我的身體裡面的鐵質與血紅素差不多接近必須接受輸血的地步, 所以我像動物園裡面張大嘴的河馬, 表現出津津有味地吞下所有他們放到我嘴裡的食物◦ 這是我人生當中最接近虛弱的一刻, 我經常有像枝頭落葉枯黃了就是該要落地的哀愁預感, 純粹肉體的虛弱, 這是我第一次感覺生命這個東西也有可能不是直接結束而是往那個方向前進, 往結束的那一頭◦

帶來的衣服一點都不夠暖◦
我還一直在聽五年前第一部MP3裡面存好的那些歌◦
準時洗澡刷牙, 越來越少話◦

一些面孔與對話不斷在夢裡重覆播放◦
我都覺得跟誰, 跟過去, 跟自己都不再相干了之後, 我還是沒有丟下它們◦
理清了還是渾沌得更厲害, 我自己都說不清◦
嘴角動了彷彿開口講了些話, 又好像沒有只是想像◦

<小新之死> 祁立峰

2009-10-06T16:14:00.000-07:00

【聯合報╱祁立峰】2009.10.02 04:10 am

一歲將暮，要說這是名人殞落的一年，倒也不為過。只是比起身分國籍世代影響力迢遠的歌手演員或財閥業主，臼井儀人和他的《蠟筆小新》之死，大概更教我們這個新世代低迴惋嘆。

山巒壑底那具屍體被確認是臼井老師的凌晨，專屬討論區橫徵暴斂，擁進數以千計前來悼亡的粉絲。《蠟筆小新》十七年連載，或許猶非《小叮噹》或《龍貓》等橫跨昭和平成的國民偶像來得根深柢固，但野原新之助一家人，和整個埼玉縣春日部市的人際網絡叢，彷彿與書迷的生活場所珠聯璧合。而這歲月靜好、煙塵濛昧的鄉城，不斷補綴進日常現實也親切偶遇的角色演員——鄰居多嘴饒舌的歐巴桑、旖旎耀眼的娜娜子大姊姊、化妝過了頭的松阪老師……那麼熙攘卻普視的生活故事輕易而妥切地，變成我們的青春與成長的注疏。

就算不是小新迷，也多少能搬演新之助的幾項不傳絕學：露屁屁攻擊、屁屁移動、動感超人之動感光波……在過程中，我們於是誤以為，這一輪太平盛世就像小新所演繹的那樣陽光和煦、現世安穩——瑟縮狗屋裡的寵物小白，等不到小主人帶牠溜達；開車技術欠佳的老媽美犽，總睡著沒有盡頭的午覺；腳臭的老爸廣志背負三十年房貸，平庸地當個上班族苟延殘喘。盛夏的蟬聲、夕陽映照的動感幼稚園，如封絕閉塞於紛擾俗世之外的向日葵小班，那個永遠五歲的、喜歡開高衩泳裝大姊姊、喜歡動感超人的濃眉大眼男孩，以歡騰、胡鬧、唬爛、惡戲，或陰錯陽差的愛情、勇敢和信仰，歪打正著拯救了這個世界。

這一切好像繁華夢境甬洞以外的那個房間裡，按劇本排程上演的故事和故事。那是一個用夢想和幻覺，就可以剛好整除的最大公約數。

幼年時我們多少偶有疑惑。何以暑假匆忙悲懷結束，大雄、胖虎、靜香依舊坐在四年級的教室，寫著千篇一律的整數相乘法。櫻桃小丸子何其幸運，繼續坐在她最末排的雙人木桌，隔壁就是此生最要好的姊妹淘小玉。我們被拋入時間流動的規則內裡，被賦予孜矻匍匐前進的超級任務，然後和電視螢屏裡那些無有衰老無有變異無有肉身的卡通演員，在黯淡迴廊轉折處，嫉妒傷感地錯身。

然而隨著作者殞落，虛構擬像而成的整座海市蜃樓，一瞬就崩解，灰飛煙滅。野原廣志會不會升上夢寐以求的課長呢？風間會不會變成公司董事呢？愛漂亮的妮妮、流鼻水的阿呆，和小新、小葵，他們長大之後會做什麼呢？還是這注定了他們得像紫衣吹笛人或彼得潘的童話，時間靜止，然後，永遠在幻想的烏托邦裡，再不長大？

精神分析學家拉崗有一套很著名的理論，叫創傷延遲反應（deferred action）。創傷發生時我們往往無法立即反應，而依據現實原則（reality principle）將之壓抑、轉化。不過有時候我總覺得理論也可能有物競天擇、與時汰換的可能。新世代比起過往，更不善於隱蔽與壓抑，我們被侵蝕損害、痛徹心扉地嘶吼、困躓、失聲痛哭，接著再很快地自我療癒、復原，然後伴隨著漫畫夾頁誇張而全彩的圖畫與對白，奮力一躍，然後一夜長大。

至愛無罣，至痛無言。大人們搞不懂這種與生俱來的療癒體質，這就是「赤子之心」，心裡長駐著一個像蠟筆小新那樣的五歲男孩，所以我們可以放肆地無厘頭、胡搞、惡作劇、口沒遮攔，在穿越一切意義之後，揭穿那真相或現實本質的意義——即毫無意義。

大部分的時候，五歲的男孩都會長大成人，大部分的時候，動感超人也沒辦法及時趕來，拯救山難的漫畫家或瀕臨破繭劇痛的青春期少年們。但有的時候，青春將成為隱喻，變身為一部電影、一本漫畫或一個卡通人物。然後我們就得以回到過去，甚至不需要那個現在改名叫《哆啦A夢》的機器貓，或大雄抽屜裡的時光機。

信, Miu

2009-10-06T15:28:00.000-07:00

Dear Miu

關於妳交了新女友的消息, 在我心上確實起了變化. 一方面覺得這樣很好, 一方面思索著一些東西, 後者力道大且綿延不絕, 不過並非妒意, 我想.

一開始想著也許該給妳寫封信, 告訴妳也許這一回不要再跟新女友談我這個人會比較好, 妳們之間也許應該緊密的而不是卡著一個巨大的影子, 也許這樣會比較好. 但後來我又想, 妳有妳的思維與抉擇, 我不想也不能僭越一些什麼. 況, 有些話說了也是多餘, 妳多半已有了分寸.

工作之餘我又開始讀起邱的日記, 就是賴香吟幫她集結成冊的那日記, 我不是很投入去看, 一方面是我的精神狀況無法到那個集中的高點上, 一方面是她絮絮叨叨地重覆講同一件事情讓我有些厭. 不過我倒是興起了寫自己日記的念頭. 我想我是一個這麼大量跟自己說話而不開口與外界傾訴的人, 若我自己都不肯把這些對話記錄下來的話, 誰能幫我呢? 我能留下什麼給我的兩個孩子以及我愛且曾經愛過我的人們呢?

昨天我看了<咖啡時光>, 我想看了幾年, 沒想到在這出差的路途上被我終於完成了心願. 假若我有那麼一天能以電影的方式說故事的話, 我會很接近侯先生的步調, 我想我傾向慢慢地說, 很緩慢的. 輕盈地說.

孟
2009-10-7

關於跑步，我想說的是…

2009-06-26T19:57:00.000-07:00

因為下了班以後實在沒什麼事情可以做，所以今天我帶了手錶，把運動鞋帶綁好，手機、鑰匙還有二十元紙鈔一張放進褲口袋後，便開始以快步走的速度走出家門。出發的時間是19:40，抵達家門口的時間是20:20。與我預期的時間幾乎全無誤差，去程花了18分鐘，回程是22分鐘。沒什麼特別的原因，就算我明明是個站立行走的人而不是帆船，但是還是受順逆風的影響，這點我也無法解釋。

路上我看到累計三隻松鼠，七隻體型跟鵪鶉很像的鳥與數不清的烏鴉。有可能是多得數不清，也有可能是因為我非常討厭烏鴉所以根本懶得數，總之它們很吵很健壯看起來很兇暴。不過要比較體型的話，我認為它們比起東京的親戚還是遜上一截，東京那邊的烏鴉大得無法形容，我絕對沒騙人。

這篇短文的標題跟內文一點關係都沒有，只是我私心希望四十分鐘的快走活動，有一天可以進展到四十分鐘的慢跑活動，那樣的話我就會很驕傲得要命一定再回來孔雀開屏一番。

我在這邊的特價書店看到村上春樹的<關於跑步，我想說的是…>的英譯本，書名翻譯成< What I Talk About When I Talk About Running>，我非常驚訝並且可以說非常失望地發現村上的英文是Mulakami，我一直以為會是什麼Ts開頭的名字呢！ Mu什麼開頭的名字怎麼樣都感覺不稱頭嘛…

今日的結論：
一. 我想我應該上網各買一件長短袖的防汗衣-->這樣才有造型也不會黏在身上很噁心。
二. 我想村上會讓<海邊的卡夫卡>裡面幹掉他老爸的少年內在取名為『叫做烏鴉的少年』，大概就是因為東京裡面隨便都可以看到，且最接近頑強可以隱喻少年心理的，大概就是烏鴉這種東西了吧。 (烏鴉真的很恐怖，所以是東西類而不是動物類)

賴香吟 ■人間---憂鬱貝蒂

2009-04-07T20:26:00.000-07:00

■人間---憂鬱貝蒂

⊙賴香吟

我們約好在信義路與復興南路口，十幾年前，那裏開著一間彼時尚不十分常見的二十四小時不打烊超級市場，即便深夜，也有成排成櫃的豐沛食物，熱鬧音樂。隔鄰地下室是一間廣收國外電影，在八○年代末期知青圈子極為有名的影碟中心。Ｃ來了，領我走下樓梯，已是深夜時分，室內如巢穴般棲息著不少邊幅不修的疲倦臉孔，這兒同樣二十四小時不打烊，Ｃ是這裏的常客，熱烈掛在她嘴邊的幾部電影多半出自此處。

我們沒有花時間挑片，Ｃ約我來之前便說好了來看 Betty Blue，憂鬱貝蒂。我毫無概念，從名字也摸不著頭緒。服務生領著我們到房間裏去，手腳利落弄好了設備，才帶上門，影片一開場便赤裸裸湧上一場性愛。記憶裏，可能是還在摸索位置，也可能是還好奇著周遭的氣氛，待回神看到屏幕已然歡愛呻吟之際，臉上不免湧上尷尬神情，好似荒唐闖進他人房間，目睹了不該看的畫面。

那份尷尬狼狽，今天想起來，多少反映了八 ○ 年代末期的拘謹氣氛；那是四年級前輩感歎「美好而秩序」的年代的最後關口，我與Ｃ，前腳雖已興奮踩進未來的九○年代，但後腳不免還沾黏著啟蒙的八○年代習氣……，因而，那樣一場赤裸，直接，毫不遮掩，長達五分鐘的性愛開端，在我們扭捏望著的同時，不留餘地揭開了我們心中某些區域，使人臉上不禁燒紅起來。那五分鐘內，我沒有轉頭去看Ｃ，電視屏幕裏映現的她的臉，模糊而看不清表情，我不知道當下她想些什麼，我甚至猜疑Ｃ是否已經看過這部片子，那麼，今日約我來看又是為何呢？我想著這些，臉紅心跳中有了一絲尷尬，進而又湧上了一點悲哀。在Ｃ與我之間，到底是怎樣的一種情感呢？這是那個年代無法回答的問題。我們一起端坐著，觀看眼前赤裸的異性交歡，理所當然的傲慢與快樂。Ｃ不發一語，連一句輕鬆調笑都沒有，她平常可能會這麼做的，為什麼此刻她不呢？我坐立難安，不知自己該表示什麼。現實也許只是五分鐘的僵局，在記憶裏卻顯得極端漫長。

這之後所發生的故事，相對則以極快的速度進行了。憂鬱貝蒂在記憶裏留下了鮮明的黃與藍，洋溢青春的情調，從頭到尾沒有一句聽不懂的對白，沒有一個弄不清的時序，可是，影片終場，我們卻心事重重。我與Ｃ走出那間蒼白而又激情的影碟中心，走上通往八○年代終點的夜涼馬路。我不記得那一夜後來我們說了什麼，也不清楚那一夜的憂鬱貝蒂，在我們兩人的歷史裏刻下了什麼。很長一段時間，我甚至不明白憂鬱貝蒂是怎樣的一部片子，不明白貝蒂如此率性何以仍感到憂鬱，不明白她說生命老是在阻擋我是什麼意思，不明白一個人如何能夠挖掉自己的眼睛……。

我與Ｃ疏遠了

太多事不明白，自然也不足以明白當年的Ｃ。燒得燙手，重得像鉛的Ｃ。她在桌前一寫好幾個鐘點，一談起喜愛的書與電影便激動莫名。她翻開托朋友出國買來的雜誌，指給我看：這是村上春樹，這是太宰治，這是三島由紀夫。她正反復讀著剛出版的《挪威的森林》，我無動於衷，只答應她總有一天我會看。村上春樹後來徹徹底底暢銷了，我卻始終沒讀《挪威的森林》。我在拒絕什麼？一整個時代的流行？還是僅僅關於Ｃ的感情？C與她的一幫朋友，在夜酒館裏且歌且哭，每個時代都必然有過的意氣風發、挫敗孤獨，他們所擁護的人與書，理論與電影，日後或許成為某一類靈魂的認證標記，可我卻無動於衷；在隱隱然觸著了Ｃ的神秘熱情之際，我同時敏感到了熱情之中所往往挾帶之不可言說的危險痛苦──，倘若我們只能對坐無語，那麼，目睹Ｃ宛如一隻美麗驕傲的孔雀，跳著那些炫目的知識之舞啊，徒然使人傷感，身外之物。

我與Ｃ後來疏遠了。我們之間，還需要很多很多的時間，來等待簾幕一重一重揭開。記憶裏有了一段極端安靜的時光。諸多聯繫Ｃ的符碼，匿步走進我的生活。我密釀在文字與影像的大酒缸裏，在新生南路台大對面，某些現在已毫無痕跡可辨識的密閉空間裏，拿著以月計費的票根，一小時又一小時，一天又一天，獨自關在隔音棉板分割的小房間裏，Ｋ書般看盡了博格曼，塔可夫斯基，楚浮，高達，維斯康提，小津安二郎，這些人名成為我九○年代開頭的背景。悲苦黯淡的小人物，縫隙裏如蟻如狗的生存與交歡，安靜悠長如逝去之夢的人間小曲，罪惡與良心的大眾世相；無論絕美驚心也好，獎善懲惡也好，老舊的黑白畫面總是危顫顫在小電視屏幕裏變換著，好像隨時都可能燒壞，連配音也是沙啞不清的。離開小房間之際，我通常已兩眼紅澀，說不上來有什麼重要理由非這樣繼續看下去不可。然而明天，後天，我還是會來到同樣的小房間，在那個密閉場域，繼續孤獨地觀看那些伸出手去絕對觸不著，可心靈卻為之激動混亂的各種人生，直到屏幕乾澀打出了 FoIon，我起身離開，靈魂軀體皆疲憊不堪地走上大街，目睹九○年代的火種正逐漸地，逐漸地翻燒起來。

卑微而瘋狂的愛情

日後我很少再想起憂鬱貝蒂，直到某個星期天早晨，在異國跳蚤市場，努力搜尋廉價傢具的同時，無意看到一張面熟如故人的臉，那是憂鬱貝蒂，手托下巴在黃與藍的天際線下瞪著我。一張標著三十七點二度Ｃ的二手ＣＤ。我買下了它，在租來的狹小房間裏重複播放了好幾年。三十七點二度Ｃ，比體溫高一點的，激情。我在腦中搜尋記憶，那漫長的五分鐘，以及其後的故事：一個來路不明的女子，與，一個無法面對現實的海邊油漆工的，愛情。這樣的廣告文案：「絕對心痛的愛情，碰上一次就完了。」不免使我驚動。同時，我發現它還有另一個名字：「巴黎野玫瑰」。時移事往，聽起來像另一部不相干的電影，憂鬱轉成了一個野字。我想起與Ｃ的約定，決定為她來讀一讀《挪威的森林》，然而，只在第一章，我的眼光便停住了。渡邊對直子說：你要學著放鬆，把力量從肩膀鬆開，鬆開，你懂嗎？直子搖頭，給他一個固執而淒慘的笑容：不行，這樣一鬆開的話，我整個人恐怕就要散掉了。

與Ｃ重逢的時候，我並沒有告訴她，我為她讀了村上春樹。Ｃ對我的生活很有意見，不談戀愛，不搞聯誼，和外界互動微乎其微。碰到過不去的時候怎麼辦呢？她宛若已經非常嫺熟于生存技巧似地，說得非常溫和。在她開出來的一大堆生存藥方裏，包括具體而實時逼迫我去買了一部錄像機。我們在人聲鼎沸的電器大賣場花了許多時間選購機器，然後彷佛回到當年信義路與復興南路口，在二十四小時不打烊的百事達錄像帶出租店一邊談話一邊挑選片子。已然消瘦衰微的Ｃ說起每部影片的故事，口吻比我們天真青春的時代還要熱烈，還要虔誠。我開始感到不安。但一切都太遲了。我們一同重看了「雙面維若妮卡」、「新橋戀人」：一個卑微而癲狂的愛情，比多年之前的憂鬱貝蒂，更使我感到殘酷，不明白。

最後留下來的只是那台錄像機。我把Ｃ挑了而來不及看的片子給一部一部看完，接著，撈著她遺留的訊息，或者只是我隱約摸出來的路數，三天兩頭進攻百事達。百事達先生不僅記住了我這外國人的臉孔，且十分友善地問：你的朋友呢？我禮貌而微笑回答：她先走了。

流浪者之歌，碧海藍天，直到世界末日，各式各樣終將隨時間淡老而去的片名，重複又重複刷洗著我鄰近世紀末的日子，自毀般的心情，我誓言，總有一天，我將對這些殘酷而媚惑的事物失去所有感覺，屆時，我將不再為任何痛苦動容。我固執地挑戰著，兩眼乾澀無感，直至某日，遭遇一支稱為「夜夜夜狂」（Les Nuits Fauves）的片子，片名煽情至此，教人忍不住輕蔑，孰料悲劇無孔不入，一夕我竟淚流滿面。

Bilas: Previewing the national championship game

2009-04-05T20:33:00.001-07:00

Bilas: Previewing the national championship game

Posted using ShareThis

暴力美學/北野武/淨琉璃

2009-04-03T00:29:00.000-07:00

北野武個人曾經說過：『Dolls 為其最暴力的一部電影』．於是我們真正了解北野武如何詮釋其所謂『暴力』．那是一種過於突如其來的轉變與際遇、大到使人無法接受生命如此難堪地死去．「死亡」與「回憶」這兩個命題總是在北野武的電影中揮之不去．在　《Dolls　淨琉璃》早已總歸北野武如此的哲學思維．死亡與回憶甚至與親情等溫馨場面總是矛盾地共同存在，讓觀眾在感動、狂笑之後又突如其來蒙受死亡地打擊．

今年聖誕節

2006-12-26T19:56:00.000-08:00

今年聖誕節因為我已經回到台灣，所以在"台灣應該不會有人在乎這種節日"的心態設定下，收到兩張卡片的心情確實是非常雀躍的。內在的形容是-手舞足蹈的。第一張是Q從越南寄來沒寫些什麼東西的一張手工自製卡片，我的猜測是，這人很辛苦地做完該卡片之後雖然明明認為該寫些什麼動人的在裡面，但是怎麼樣也想不到可以超越手工卡片所能表示的心意，所以索性選擇放棄，穩穩當當地寫下"祝妳有個美好的聖誕節"大概就可以了吧。
第二張是Nu寄來的，裡面滿滿地抄了鯨向海的一首詩，給我的話就只一句:"我們都可以/要更堅強。"

我非常想給這兩位小姐回信表達我的感謝，不過到目前為止我一句話都還沒有說。

龍小姐，您誤解憲政民主了

2006-08-29T01:50:00.000-07:00

龍小姐，您誤解憲政民主了

江宜樺

自從施明德先生發起「百萬人民倒扁運動」，台灣社會再度呈現倒扁／挺扁的對峙與抗衡。然而更值得注意的是：主張陳水扁總統下台的聲音中，有人以「人民運動偏離憲政制度」為由，表明不支持捐款或示威；而倡言總統不必下台的聲音中，也不乏批評第一家庭所做所為已重創憲政民主精神者。那麼，陳總統的做為是否已達「理應下台」的憲政標準？百萬人民靜坐倒扁是否仍屬憲政民主體制內的公民實踐？

要清楚回答這個問題，我們必須理解憲政民主的意義。憲政主義的核心意義是「統治者不得濫權、政府的權力必須受到節制」。此一觀念是西方近代自由主義的基石，孕育了當代憲政民主所有重要的制度設計，包括言論自由及集會結社權利的確保、統治權威必須建立在人民的同意、行政立法司法三權分立制衡、以及法律主治原則等等。

正因為憲政理念乃是民主的根基，所以不僅內閣制／總統制的討論屬於憲政問題，連同性戀者有無婚姻權、賦稅制度能否交付公民投票、國家領袖能否下令監聽反對者的電話通訊等，也都是憲政民主必須應對的挑戰。如果一個民主國家能妥善回應現實憲政難題的挑戰，就能增益其民主深度；反之，則會變成負面教材，減損其既有的民主文化資產。

關於陳總統應否去職的憲政問題，早在親綠學者的七一五聲明中就有清楚的說明。「總統」這個職位預設一定程度的人民信任與道德威信，當陳總統因本人及其親信涉及種種弊案，而顯然無法繼續有效領導國家時，他應該主動辭職下台，以建立台灣民主發展所需之範例。此一訴求既非針對陳水扁個人而發，更非泛藍勢力三一九心頭遺恨的延續。然而，陳總統及民進黨領導階層卻刻意迴避此一挑戰，以「弊案尚未及身」、「道德訴求是封建思惟」、「辭職不能解決問題」等似是而非的託辭企圖卸責。就其反覆強調「一切依照法律規定辦理」，而將責任政治限縮至總統究竟有無「直接」收受禮券的文字遊戲上，可以說是對憲政民主原則的徹底曲解。這種做法，跟戒嚴時代國民黨政權的「濫權」本質並無二致。

百萬人民倒扁運動興起後，陳水扁統治國家的正當性益形減弱。然而，由於國人普遍認為陳總統絕對不會放棄權位，並擔心政治激盪所可能帶來的社會不安，於是轉而質疑靜坐抗議是否有利於台灣民主發展。龍應台小姐的文章是此中意見之代表，她認為程序合法、謹守規範的群眾運動是公民的基本權利，但是慷慨激昂、衝破體制的大規模群眾運動則不宜發起。龍小姐的憂慮與審慎自有道理，可是她將民主的能動性解釋為四年一次的定期改選，並將大規模靜坐抗議說成是「在民主體制裡沒有一席之地」的人民革命，實在是對憲政民主的誤解。

憲政民主的核心意義是「統治者不得濫權」，而不是「濫權者可以得到任期保障」。憲政主義要求我們檢視集會遊行法有無違憲，而非要求我們順服於具有違憲嫌疑的惡法。如果只因為台灣已經將選票普及於每一個人，而國會議員已經全面且定期地改選，就要求人民不該再有上街頭抗議的念頭，那顯然是低估了維繫民主社會所需要的動能。如果只因為憂慮群眾運動必然具有的非理性性格，以及群眾運動所可能造成的社會不安，就想徹底否定群眾運動在民主體制中的地位，恐怕會掉入霍布斯式專制主義的思惟。無論如何，筆者很難想像「靜坐」的群眾如何能「衝進總統府」？手無寸鐵的抗議者如何能完成「流血的革命」？而靜坐前還拼命在訓練義工維持秩序的人民運動，為何要去為軍警的武力鎮壓及不特定支持者與反對者的衝突負責？

的確，施明德先生那句「不是你倒下，就是我倒下」的狠話聽來十分令人不安。但是除非奇蹟出現，「倒下」的應該是因長期露宿街頭而體力透支的施明德。群眾運動鮮少成事，尤其在台灣這種日益功利化的社會尤難成事。如果我們連這種符合憲政民主精神的群眾運動，都還要像內政部那樣以曲解法治的歪理來加以恫嚇，或是像龍小姐這樣以誤解民主的說法來加以勸阻，那就真不知道我們想要培養、想要建立的是怎樣的民主政治文化了。施明德曾說這場運動可能是他的「黃昏之戰」，然而筆者擔心的，並不是倒扁運動會不會成為施明德個人的黃昏之戰，而是它會不會也是台灣民主的黃昏之戰。

（作者為台灣大學政治系教授）

<在自己的樹下> 黃錦樹

2006-08-01T23:17:00.000-07:00

在自己的樹下

◎黃錦樹

四月是最殘酷的月份，從死去的土地裡培育出丁香，把記憶和欲望混合在一起，用春雨攪動遲緩的根蒂－－艾略特（T.S.Eliot），〈荒原〉

我的朋友已經燒成灰了，塵歸塵，土歸土。

在這春夏之際，今年的四月比往年多雨。就像此刻，雨在外頭下著，時大時小，鐵皮屋頂不歇的細細碎碎。大概是接受到訊號，屋前屋後去年前年栽種的曼陀羅這幾天都盛開了。三棵重點培育的粉紅曼陀羅植株還小，每棵或三四朵、五六朵；但白色的就壯觀多了，小棵的（人高，三四個分枝）一棵二、三十朵，中的超過五十朵，最大的兩棵可能超出兩百朵，潔白長逾指掌的大喇叭沿枝梢溢出，沾了雨水令枝枒沉沉下墜，春華滿枝如累累碩果。繁花盛開，如少女的婚紗。花並非一日開謝，每朵花都有幾天的壽命。入夜綻放，白日收歛，有時會把遲歸的蜜蜂困在裡頭。但它似乎是蝸牛最愛的食物，從芽、葉到花、莖，全不放過。一下雨，到處都是非洲大蝸牛，昨天一棵苦心栽培的粉紅曼陀羅莖被狠狠啃了個大洞，木質部都裸露了。因此我屠殺了數十隻活得太久的，大，多肉且殼厚。泰半吃飽了躲在牆縫裡拉屎，石疊的牆，正是蝸牛最好的藏身處。有的還邊啃食花瓣邊交配，同時排出一圈圈草綠色的蝸牛屎。

也順道為被遮蔽至奄奄一息的幾棵台灣百合移了個有陽光的位子，明年春天應會健康的花枝，養個幾年，也應有一定的規模。

那天北上參加朋友的告別式，靈堂擺滿香水百合，同事朋友舊同學送的花籃也多是素白清麗的香水百合（綴以白菊黃菊），一樣是繁花盛開。陰天，淡淡的哀傷，白色的「痛失英才」輓聯，亡者的遺照精神奕奕，微有笑意。原以為是大學時代的舊照，家屬說是近照，容貌竟然沒什麼改變。沒有絲毫歲月的風霜。儀式簡單而肅穆，多係他昔日工作的同事，依序行禮如儀，上香，獻花、獻果、行三鞠躬禮。家屬答謝。禮成奏樂。

大學時代的老同學來了十多位，大多畢業以後就沒再聯繫，有的見了面好半天想不起名字。大部分都老了好多，中年的倦容刻在臉上，不復往昔有青春的光彩。公祭結束起殯前，朋友的母親含淚向訪客一一握手致意，說她不能送他，要先走了。依華人禮俗，白髮人送黑髮人，只能點到為止。在靈車駛往火葬場後，我也離開了。骨灰將安放於三芝榕園。

我們早一天閤家（夫妻倆偕兩個孩子）北上，為的是到他家去向他年邁的父母致個意。妻惦著昔年他母親的那一餐豐盛的招待，在我們經濟拮据的大學時代。幸虧是個晴天。很少閤家出門，帶著孩子總嫌麻煩，因此小孩很興奮，郊遊的心情。反覆叮囑到了人家家裡不能一副很開心的樣子，更不能吵鬧。

好燥熱的午後，坐計程車到三重，依地址找到他家巷口，在一家賣水晶的店裡頗耽擱了一陣子，讓小孩挑些石頭，有個寄託。十六、七年來未曾踏步，隔著街仔細瞻望，他家所在的社區老舊破落如貧民窟，令人怵目驚心。

順利找到他家，門沒鎖，陳伯父來迎，容貌沒多大改變，有點白髮，有點駝背。我們先到後頭向陳伯母問好，伊染了一頭褐髮，果然全不記得我們是誰了，包括那年到他家吃飯的事。果然有個弟弟，長得很高很瘦，他說記得有那麼回事，哥哥帶僑生回家吃飯。

對門另一棟公寓，是原來他的住處，十多年前陳伯母買了下來。設了靈堂，焦點是那張含笑的照片。我們洗手，各點了根香。我們網路訂購的花籃已凋萎得很難看，以很醜的字題著愚蠢的「駕鶴西歸」，令人尷尬。公寓格局不大，兩面牆整齊地擺滿了書，靠窗的矮牆是一套套日本漫畫。參觀了他的書房，書堆得更多，但收拾得很整齊。大多是藝術門類和設計類的書，甚至有一大套日文書。若干英文書。大概他的日文有學起來。陳伯父說，「他大概還可以說上幾句。」說他的財產就是那些書，有的一套一、兩萬塊。「人死了好多天還有一包書寄來。」陳伯母補充。

細說這些年來，他的工作種種，他的忙碌。那時我們全沒聯繫了，全然陌生的存在。一回到家電話便馬上追來，沒得休息。半年來食不下嚥，吞兩口就打嗝。那天晚上找不到人，陳伯父不敢睡覺，打了一晚的電話，他的手機有開機沒接。猜想他也許去做體檢，醫院不能接聽手機。甚至打去台大醫院查詢，有個同名字的，但身分資料不符。凌晨就接到警察的通知。

回想那年他當兵，每個週末一家人到台中看他，帶他到車站旁的小旅店好好洗個澡，吃一餐。入伍前夕聚餐上腳不慎被女招待高跟鞋踩著受傷（夫妻倆一說是腳根，一說是腳趾），入伍後運動困難被連長惡意理解為故意自殘以逃避訓練，經常被整。

被罰洗豬圈……一臉心疼，天下父母心。和我們自己與父母間的關係比起來，相差不可以道里計。

陳伯父說他三年前63歲時退休，原以為一切可以交付給他，「養兒防老。沒想到……白髮人送黑髮人。也不為我們想想。（哽咽）」顯然這兩位老人家的晚年毀了。投注了太多的希望和心力，眼見是一場空。餘下的日子，勢必得咀嚼兒子壯年自殺留下的傷痛和陰影，再也無法挽回無法補償。為了一個不愛他的人，傷了世間最愛他的兩個人。如果說儒家的古訓「父母在，不遠遊，遊必有方。」到了現代已不合時宜的話，是否可以更改為「父母在，不自殺」的訓令呢？再撐個五年八年，盡了人子之責再說。如果還是過不去，再結束也不遲，以免帶走得太多。雖然人遲早總要死的，但好歹可以做點損害管理。

於是後來我向那些容易鬧自殺的學生建議，如果生命的此刻有什麼重大的傷痛過不去或陷入困境，「調動未來以拯救現在」。讓個體的自我同一性暫時解離。告訴自己，「這一切總會成為過去」，沒什麼大不了的。不要連同「未來的我」也殺掉。如同利用敘事的魔術，把現在變成過去——暫時調動「未來的我」來主持大局，凍結「現在的我」的主權。有用嗎？我想多少會有用，畢竟那樣的時間還是保持流動的，活水總比死水好。況且世事難料，留點餘地給時間自身，一旦機運轉變，說不定柳暗花明又一村了。往年我都建議他們學一門藝術，或一門手藝。當生命出問題時，讓大腦暫時不思不想，手腳去忙就好。對我自己來說，這兩個方法都是有用的。沒有人總是過好日子，無憂無愁，或總是有貴人相助。

但總不免覺得遺憾，為什麼竟然那麼多年沒聯繫。「都怪你自己孤僻，不愛跟人聯絡。」妻抱怨說。「應該邀他來南投住住，放鬆一下。」但畢竟都太晚了。借用大江健三郎〈沒有無法挽回的事〉裡談到自殺的亡友的心情，「在他活著的時候，如果能來和我談談要自殺的心情，讓我理解的話，我想自己應該會盡全力阻止他的……」但這其實是廢話。能說出來就不是真的想死，只是有想死的並不十分堅定的念頭。一旦決心付諸行動，「談談」往往在他個體生命時間終結之後，以遺書的方式。雖然遺書體往往用現在進行式，「當你們看到這封信時我已經……」以活在語言裡的「符號的我」發聲。

況且我們疏遠多年已沒有當年那個交情，事後的任何想法都難免是自欺欺人。活著就還有機會，也許就一直因為彼此都還活在世間，沒有特別去想什麼。也許就因為這樣的想法——有緣還會再見，順其自然吧。但也許自然本身比什麼都殘酷。緣盡矣。

「沒想到第一個會是他。」妻說。一般都是聽說誰誰誰走了，那種沒有交情的，不會有人通知不會收到訃聞，聽到時已事過境遷。因為沒有交情，其實也沒什麼感覺或感想。一如他們活著時，你從來不會想到他們。反過來大概也一樣。陌生的平行線。

去年還是前年，有一陣子突然很想念一位朋友，也是大學同班同學。個性開朗，體節僵硬，做起體操像機器人。我是轉系生，他從外校轉來。畢業那年相約到甫成立的中正大學中文所考試。我們早一天下去，他是當地人，說學校離他家不遠。熱情地說可在他家住一晚，次日一早再騎車過去。那天到嘉義已深夜，他攔了計程車，在山路裡奔行許久，一直到司機不敢再往前走了，放我們在一處有公共電話的地方下車，他打電話叫親人來接。好一陣子折騰到他家，暗暗的，水很冰，他說是他父親以竹筒從山上接來的山泉水。有一個姐夫當警察，他的父親打赤膊，上半身黧黑的肌肉賁張，巨人般壯碩、寡言。好像有一些喧笑聲，朋友笑說聽說家裡來了個老外，很多親戚朋友都想來看呢。

次日一早，他指著對面一座雲霧蒸騰的山，說那是阿里山，「阿里山就在我家對面。」他自豪地說。想看山，拿把椅子坐在門前即可。然後他騎機車載著我，在濃霧裡一路下坡。層層疊疊隆起的山坡地，都是龍眼荔枝園。他一一指著，大部分不是他家的，就是堂表親族的，原來他家是大地主。許多農人早早上工了，他高舉的右手簡直放不下來，因為沿路都是親戚，招呼打不完。

那年我沒考上他考上，後來也不知道他落腳何處。所以我是託情一位離職到中正的舊同事到中正中文系辦去翻出他當年的准考證，查出他老家地址。

寫了封信過去，敘當年赴考借宿事，問候他及家人，歡迎他有空來坐坐。他回了封電郵，附上與妻子小孩的全家福，談到他猶常向學生提起大學時下象棋被我連殺十盤的事。此後不再有回覆。我和妻苦笑。也許我懷念的只是他的舊家，和我現在住的地方類似。依經驗法則，多年未聯絡的朋友突然聯繫泰半不是什麼好事，不是借錢、賣保險，就是直銷。否則各忙各的，誰會突然那麼多愁善感，念舊？確實，稍後不久突然有一位朋友來電，支支吾吾要借錢，五萬元應急。說了個什麼朋友車禍之類莫名其妙的藉口。不算是熟朋友，十多年沒見面了。

此君矮小，自幼父母雙亡，由姑姑帶大。一隻手有多根手指截肢，大概是幼年時發生過什麼不幸的事，常常一臉自卑的模樣。十多年前他還在念師專，是我哥哥出身嘉義的前女友身旁的小跟班，兩人自幼熟識。他似乎也對我妹妹頗感興趣，有意無意地獻殷勤。他畢業後到山上小學教書，多年前最後一次看他到時他正和一位長相頗清秀的女孩交往，後來聽說他結了婚，有了孩子。怎麼會找到我？判斷一定是走投無路了。念著那一點舊情，雖心知有異，還是如所請。但錢一匯過去，就像「潑出去的水」了。還錢的日期一延再延，從「年終獎金一下來馬上還」到接了電話假裝是別人，到不接電話。妻查到他上班的山上小學，他已當上主任，住校，平日值班，負責接電話。但各家銀行都在找他，要錢。朋友同事都借遍了，包括我哥的前女友。從周邊人的說法加上從他口中說的，大概拼湊出一個故事：認為自己賺得不如在銀行上班的妻子多，借貸數百萬玩股票，以為可以大撈一筆，不料被套牢。於是妻子帶走小孩，要求離婚，他每月到處借錢都還不了利息。他說他憂鬱症，幾乎失去了一切。我們幫他算一算，吃住都是學校的，薪水免稅，加上太太的收入，賺得比我多得多。他至少比我小兩歲，原本幸福快樂。但一個錯誤的判斷，人生提早走到盡頭。後來聽說他離職了，再也沒有人有他的消息。是到火車站公園去當流浪漢？還是人間蒸發了？誰也不知道。

哀樂中年大概也只能這樣。此後二、三十年，大概不免有更多的告別式要參加，正常狀況下，先是長輩，依次到同輩。每一個他人的死亡都是一次提醒。人是會死的，不要沒有準備。如果僥倖活得老一點，甚至會面臨「訪舊半為鬼」的悽涼窘境。或不幸活太老，拖著一身病苟延殘喘，飽嘗「久病無孝子」的炎涼，則近乎古人所說的「壽則多辱」了。自我了斷應該也是自主權之一，只是該審慎地運用。

大江健三郎提到他母親告訴他一個日本四國鄉下的信仰：……在這山谷間的每個人，都有一棵「自己的樹」，生長在森林的高處。人的靈魂從這棵「自己的樹」的底部——也就是根處——降落到這山谷間，進入人的身體裡。死的時候只有身體會消失，靈魂則是會回到樹的所在去……。（摘自《孩子為什麼要上學》。）聰明而善良的人創造出來的美好信仰，安慰所有的必死者，是人類還保有大片森林的時代的信仰。

以當今生態破壞之嚴重的程度，樹的數量早已遠不如人，即使它屬實，一棵可以讓靈魂依託的「自己的樹」也嫌奢侈。這是個沒有「自己的樹」可以回歸的時代。假使真有其樹，對原本就是痛苦的靈魂有效嗎？回歸會得到安撫嗎？也令人懷疑。

我們不信鬼神，也不信人死後靈魂還會存在。如果亡友有靈魂，但願他找到一棵強悍一點的「自己的樹」——榕樹其實也不壞，韌性夠，憑著走根，可以把自己延伸為一片森林。

但我和妻早就設想好一個簡樸的方案。哪天死了，就燒成灰，當做肥料撒在自己種的樹下（規畫買一小塊地，小屋前種一兩棵樟樹），立碑不立碑均可，不必墳墓，其他儀式亦皆免除。節省一點，一了百了。

最後複誦亡友遺言引的《舊約‧傳道書》的幾句話（文字略有調整）以為永別：
凡事都有定期：
生有時，死有時；
栽種有時，拔除有時；
哭有時，笑有時；
懷抱有時，不懷抱有時；
尋找有時，失落有時；
撕裂有時，縫補有時；
靜默有時，言語有時；
喜愛有時，恨惡有時；
埋葬有時，告別有時。

<轉載>寶寶日記-蔡康永

2006-06-04T15:17:00.000-07:00

寂寞的地球

12月10日　　電視台角落
親愛的寶寶：
我們這個星球上，
有些人是很認真地搜尋著其他的星球上到底是不是也有生命。
設置了昂貴的設備、耗費研究人員十幾二十年時間，
只偵測到一段沒頭沒腦不能理解的無線電波，但還是有人繼續努力下去。
這種努力的背後，不會只是理性的好奇吧？
更有力量的，應該是對於寂寞的恐懼，四千億個太陽系，
只有我們這個太陽系裏，小小的地球上，才有宇宙中唯一的生命，
這樣的寂寞，光是用想，都已經很難忍受了。

如果真能找到其他星球上可以溝通的生命形態，一定會是千年來的大事。
但是，寶寶啊，身為人類的我們，
一面這麼期待其他星球上的生命會來聯絡我們，
一面卻越來越無能力關心同在地球上的其他生命，
大部分時候，甚至連其他的人類，我們都漸漸無能力關心了。
這樣的我們，就算四千億個太陽系，都各有一個像地球一樣的行星，
上面都居住著人類，這樣的我們，就會因此而比較不寂寞了嗎？

BayHome

2005-06-12T13:46:00.000-07:00

有一回我在湖邊給妳打電話還記得嗎
那一天我翹課說頭疼後來陽光耀眼就治癒了頭疼
那兩層樓的一排屋子就在湖邊它就是我夏天過後的居所
屋子是1964年蓋成的林蔭青鬱樹幹粗得透露了它們的年歲
我沒想過我真能住到湖邊也真能靠近樹群
(與同學同住還算得以負擔夢想竟也有不是那樣高不可攀的)

天子腳下

2005-06-07T05:59:00.000-07:00

(只能說太有趣了)

2005.06.01　中國時報

■三少四壯集---天子腳下

尹麗川

鼓樓一帶是北京城所剩無幾的老北京營地，許多商場飯館都是國營的，即便改了制，也保留了國營腔。

有一陣住在北京城中心的什剎海邊，面朝景山，背靠鼓樓，一路打探，倒生出許多樂事。比方說，去買個燈泡，吃個飯，皆能感覺時光倒流──只因這邊的國營店實在是多。那天有朋自南方來，就近在鼓樓腳下一家餐廳吃飯。服務員的年紀不一定比我們大，可表情一定夠做我們的嬸兒，見窮親家來吃飯，不好不給吃，但飯菜端上桌，總沒什麼好臉子。我們又厚著臉皮，申請要杯茶，嬸子愣了一愣，才恍然大悟道：「哦，茶呀！」說罷站起身，尋茶葉，找茶杯，折騰半晌，弄得我們很不好意思，真是麻煩了人家，便決意早早吃完告辭。嬸子們也是這個意思，才九點多，就鋪開一張大桌吃工作餐，叮叮噹當，玩笑遍地，越發顯得我們這一小桌人不識抬舉。

我見那南方朋友一臉狐疑，好幾次話湧到嘴邊又憋回去，怕他難受，遂順著他的心意說：「北京就這個德行──這家店是老字號，國營的。」「我說呢──」南方朋友拉長聲調。他說的呢自然和我預料中一樣。他說，要是在他們××城，這樣的店哪裡活得下去？在他們××城，顧客就是大爺，哪怕是夜裏三點，廚子也不敢睡，睡了也得爬起來，給大爺做吃的。

「是啊是啊。」我隨聲附和。這樣的話我已聽過千百次啦。只要有外地朋友來，只要是南方人在北京。我順便告訴南方友人說，鼓樓一帶是北京城所剩無幾的老北京營地，許多商場飯館都是國營的，即便改了制，也保留了國營腔。我家樓前的那條胡同，開著好幾家門庭冷落的五金店，店面都夠開中型咖啡館，櫃檯後擠了一排中年售貨員，估莫工資極少，照舊有說有笑。我去買水龍頭，問型號，我問三句，人家答一句。我付錢，人家連看都不看一眼，就扔進收錢櫃，一點不怕吃虧。

「可是可是，」我接著道，「這感覺也有些舒服呢，就跟回到了小時候似的，一點不著急不著慌。我還挺怕去美容院按摩房，服務員把我當姑奶奶我也受不了呢。」這話一半是玩笑，一半是真。有回我偶然去坐公車，見售票員大聲訓斥乘客，氣壯如我兒時惡夢中的班主任，人心本賤，我竟受用得很。且不去討論某種年代在人心留下的印記，只覺得有趣--這城市某些氣象的消失是早晚的事了，現在是它變化的中途：在此地，北京的中軸線中段，鼓樓、景山、什剎海，一半是國營，包括商店、飯館、乃至風景（景山簡直是國營景色），另一半則是京城著名的新興夜生活消費區。吃罷國營晚飯，便和南方朋友一道去什剎海酒吧喝酒。南方朋友拍出幾文大洋，手指一彈，就此當上了大爺。

想從前，京城胡同裏一路招呼過去，無外乎張三爺李四爺王八爺。二十出頭的女子，剛過門沒幾天，就敢叉了腰站門檻自稱「姑奶奶」。這「爺」又並非象徵高尚富貴，最底層平民也互稱板爺、倒爺──「爺」字說的一股架勢，很有些不思進取、自說自話，卻端的威嚴有方，正是天子腳下的小人物心態。然而這情形以後不會再有了罷。文章開頭，那家令我們南方朋友鬱悶不已的國營餐廳，也剛剛被推土機推掉。新店員們一律著紅旗袍，歡天喜地站在廢墟裏期待著顧客大爺的臨幸。

南京的風水玄說

2005-06-07T05:54:00.000-07:00

2005.06.05　中國時報

■三少四壯集---南京的風水玄說

韓良露

城市真的有風水嗎？南京龍蟠虎踞石頭城，既出王朝，卻因秦淮泄氣，讓王朝命短。

前一陣子，台灣兩位政治人物先後去南京謁中山陵，讓南京金陵城突然成為台灣媒體注意的焦點。大家談來談去，孫中山、宋美齡、蔣中正都談了，倒是沒見到有人談秦始皇，然而秦始皇對南京的影響可大了。

話說西元前二百一十年，秦始皇統一中國之後，來到古金陵，他看到眼前群山起伏，有如虎踞，又有一條大江環繞，彷彿龍蟠。深信陰陽家風水的秦始皇大驚，他看出眼前這塊土地有王者之相。

才剛打下江山的秦始皇，還希望始皇帝的霸業一代一代傳下去，自然不希望見到孕育帝王的風水寶地。在和陰陽家商量之後，秦始皇想出了計謀，為了泄龍脈，他命人挖一條河，從東南方流入城裡，沿著武定門外繞城西行，到鳳凰台北上，流入長江（這即是外秦淮河）。至於在城內從通濟門到桃葉渡蜿蜒的即是有名的小橋流水秦淮煙花人家。

從此，就有這樣的傳統，金陵依然出王，因為有鍾山和長江，但秦淮河泄了王氣，因此只能出偏安和短命的王朝。

想想雄才大略的孫權，以金陵作吳國都城，但他的王朝傳到子孫手中敗給了晉軍。但之後的六朝國運都短，王朝像跑馬燈似地在金陵現身、結束，等到明代開國君主朱元璋打下天下，以金陵南京為明都，朱元璋廣築高牆，自然存心在南京長保朱家天下，他也自己造了巨大的陵墓，供他往生之用。偏偏朱元璋一死，他選定的繼承人就被燕王朱棣推翻，但朱棣不知是否因為相信市井的傳言：在南京立的王朝不會延續太久，朱棣決定將明代都城遷都北京，之後明代二百多年的江山一直以北京為都城。而清代王朝亦建都北京二百多年。

不曉得信基督教的太平天國領袖洪秀全是不是也不信南京城風水玄說，以南京為太平天國的都城，果然短命。之後的中華民國以南京為首都，命運也不濟，先喪失大片江山，以台北為都這幾十年，也不能不說是偏安一隅。

城市真的有風水嗎？南京龍蟠虎踞石頭城，既出王朝，卻因秦淮泄氣，讓王朝命短。

日本一向有陰陽家的傳統，當初桓武天皇選京都為都城，造就了平安王朝千年一脈相傳。但明治天皇時為了脫亞入歐，從風水寶地京都盆地遷往東京，改變了日本國族的命運，讓日本從保守防禦不太吃肉的民族變成擴張侵略鼓勵吃肉的民族，東京這個新都是可以不斷地填土造陸的海灣型城市，明治二年立都後，日本就歷經一連串的攻外行動，從日俄戰爭、滿洲戰爭、中日戰爭、世界大戰，再加上關東大地震，和京都相對平安的王朝相比，東京的天皇過得可真不平安啊！

台北是盆地，四周有高山有大河，雖小島仍存大氣勢，至於不久前的傳言說有人想遷都高雄，果真如此，高雄是海灣城市，不知將面對什麼樣的城市風水命運了？

三少四壯集---德惠街的那些晚上

2005-04-14T23:18:00.000-07:00

■三少四壯集---德惠街的那些晚上

陳玉慧

先是在巴黎黑馬區然後是紐約下東城，八五年下半年吧，甚至之後的一些台北日子，我經常晚上在德惠街鬼混。

那是一家面對當時叫統一大飯店的迪斯可，門口沒有招牌，店名可能叫Woodstock，DJ是一個叫Gary的傢伙，我在那裡點Jin &Tonic和跳舞，我像瘋子般地跳個沒完沒了，有時會繼續和一夥人去別的酒吧，譬如一個叫水牛城的地方，有時不會，人少的時候，我會坐在那裡聽聽路瑞德（Lou Reed）和談話頭（TalkingHeads）。

就是路瑞德的那首Walk on the Wild Side，讓我的那些德惠街的晚上有了意義。那首歌象徵著我的狂野生活，從一家酒吧到另一家，發明屬於自己的舞步，喝酒抽煙，有時吸一點大麻（但大多數時候都吐掉了），盯著旋轉的燈光，企圖抓住青春，但一閃神，青春就不見身影了。

而我總是在回味那首Walk on the Wild Side。後來，我也經常在回味那首歌。我怎麼會不知道別人，那些男人在打什麼主意？而那些女孩又有什麼心思呢？我那時想，我的年少時光不會消逝，如果我緊緊盯著屋頂射下來的變化多端的光線，而且一遍又一遍地聽著路瑞德。我必須如此消耗我的體力和夢想，我並不覺得空虛或無聊，我真的不覺得。

我只是在空虛和無聊之前，先那樣活著。而那樣的日子有一天突然便戛然而止，我從此便再也不去喝酒和跳舞了。

多少次離開德惠街時，看到不同的酒吧門口站著皮條客在拉客，多少次看到歪歪斜斜走過街的男人或女人，街上當街交媾的貓隻，對著暗巷灑尿的身影，那條街其實並不適合我，但我一樣走過，因為路瑞德的歌猶在耳邊。

現在我偶而還聽路瑞德，還聽The Velvet Underground。看過路瑞德怎麼穿一件黑色Ｔ恤牛仔褲站在台上嗎? 他簡直像搖滾樂的神祗，他像希臘神話裡飛向太陽的神，他根本不在乎溫度。他就是飛過去。

六十年代，當路瑞德創辦The Velvet Underground時，根本沒人注意他，七十年代起，僅管他和其他團員可能是當時最好的搖滾樂者，但從沒賣過一張唱片，樂迷也只有五百位，但路瑞德也完全不在乎，他小時候因過動而被住在布魯崙的中產階級父母送去電療，他做過廿四電療，之後，他什麼都不在乎了，他變成搖滾樂的神。

我回憶德惠街的日子會想起路瑞德。他又唱又說又喃喃自語，他把他紐約下東城的平凡生活唱成宗教，那些有關買賣海洛英和S&M及陰陽人的故事，在他口中都是平凡到不行的插曲，他只是下樓和dealer見面再踅回樓上，但歌曲就是這麼動聽又這麼令人感到孤獨。

那也是七十年初，安迪華荷走進格林威治村的一家酒吧，路瑞德正唱著他那歌詞內容多半是自虐和過度用藥的歌，安迪華荷愛上那些歌，從此有一個樂團要經營，他包裝樂團，很快帶給樂團名聲和進帳，路瑞德和安迪華荷變成好友。不過，路瑞德後來因為莫瑞森卻與樂團分道揚鑣。

幾年前，路瑞德娶了樂界才女Laurie Anderson，這便是Old New York Cool的傳奇，路瑞德繼續創作，他風格多變，變化之大，幾乎令人有精神分裂之慮，他的歌帶著那種令人狂喜又心碎的節奏，有時那麼貼近死亡，他的歌陪我走過青春的暗巷，他的歌讓我以前在德惠街那樣活過來。

如馬爾他那樣活-陳玉慧

2005-04-11T07:06:00.000-07:00

因為里爾克，我一直相信孤獨是美好的，
我不怕過那種生活，因為相信孤獨才會令人成長。
我含淚度過年少那些孤單之極的漂泊生活，
在火車飛機或行走的路途中揣摩真實和美感的表達及互換，
我像馬爾他那麼悲傷，我真的像，在心靈深處，我一直是個少年，
我有一張受過傷害的痛苦之臉。

空虛的中心新井一二三

2005-03-04T09:27:00.000-08:00

身為土生土長的東京人，每次聽外國人說「東京是很難看的現代城市」時，我
都覺得不愉快。但是，我從來沒有反駁過，因為他們說得有道理。

東京為甚麼難看？一來缺乏都市計畫，二來缺乏古老有風格的建築物。

歷史學家說，這一座城市的歷史可追溯到十二世紀。不過，發展為大城市，則
是一六○○年，德川家康在當時的江戶開了幕府以後的事情。經過一八六八年
的明治維新，天皇從京都搬到東京來，成為日本首都至今有一百三十多年了。

然而，今天的東京連明治時代的建築物都甚少。至於江戶時代留下來的房屋，
有人說早已絕滅，連一棟都沒有。這主要是過去一百年，東京遭到兩次破壞的
結果。一九二三年的大地震和四五年的大空襲把東京燒成灰燼了。在廢墟上，
匆匆忙忙搭板棚熬過來的東京人，自然沒來得及施行甚麼都市計畫。

京都、奈良的情況跟東京很不同。關西地區本來就地震少。加上，第二次世界
大戰末期，美軍沒有攻擊兩個古都。結果，今天的京都、奈良，不僅保留著不
少傳統日本建築物，而且有位中國作家竟說，到了京都到處可見唐朝遺風。也
難怪，公元七九四年奠都的京都，是參考長安修建的。京都的都市計畫有超過
一千兩百年的歷史。

推理小說家宮部美幸寫的《平成御徒步日記》是根據江戶時代的地圖，她和夥
伴們走今日東京的紀錄。他們總共走了六條路，包括當時的老百姓老遠去拜佛
、拜神的長野善光寺、伊勢神宮，以及給流放的罪人坐船去的八丈島。其中，
我覺得最有趣的是繞江戶城堡的路途。

今天的「皇居」就是過去的江戶城堡。德川家康和他後代生活執政長達兩百六
十多年的地方，明治維新以後讓給天皇住了。

說起來都有點奇怪，我雖然是土生土長的東京人，最近兩年前，從來沒去過「
皇居」的。法國評論家 Roland Barth 寫，這座城市有空虛的中心，指的就是
「皇居」。看地圖，東京以「皇居」為中心，主要道路成放射形伸向四方。於
是，在中心區，走哪條路都看到城池的。大規模演唱會場所日本武道館，其實
也在城牆裡面。然而，我很少意識到城河那邊就是天皇住的地方，好比那兒是
空虛的中心。
戰前、戰中的右翼歇斯底里時代，「皇居」(當時叫「宮城」)曾經是狂熱的崇
拜對象；到了戰後，我長大的年代，東京人反而把「皇居」當忌諱，從意識裡
消除掉了。同時，江戶城堡的歷史也很少有人回顧了。

自稱「老江戶」的我，兩年前才知道，過去的江戶城堡有約三分之一如今當公
園給市民開放。於是，第一次過城門進去，裡頭果然是全東京最舒服的大公園
，而且免費的(星期日、二、三、四、五，上午九點到下午四點)。恰好是午飯
時間，附近公司的職員結伴帶便當飲料來，坐在草坪上邊吃邊聊天。

很多外地人，第一次到東京時，一定去「皇居」參觀的。我看到了好幾輛觀光
巴士停在二重橋，以便拍集體照。我是本地東京人，過三十歲，才第一次進去
。我很佩服Roland Barth 觀察力非常敏銳。

那天在「皇居」裡面，我都沒注意到古老的建築物。看《平成御徒步日記》方
得知，原來東京大破壞並不是二十世紀才開始的。幕府時代的江戶以火災聞名
全國，德川家三代，花四十多年修蓋的城堡，僅僅二十年以後，燒成灰燼了。
那一次的火災特別嚴重，江戶市區的房屋大部分都燒掉了。後來的兩百年裡，
火災頻頻，重建江戶城堡多達七次！

看來，一代又一代的江戶人、東京人都匆匆忙忙搭板棚熬過來，向來沒時間施
行都市計畫的。所以，每次聽外國人說「東京是很難看的現代城市」，我雖然
覺得不愉快，但是無法反駁，因為他們說得有道理

悄悄告訴你陳文茜

2005-02-28T20:52:00.000-08:00

悄悄告訴你一個秘密。

愛情，有的時候像放逐，而且只是放逐。

我們在日常生活中，那麼緊緊地抓住自己，抓住體制裡我們掙得那一點地盤。地盤裡我們天天跟著自己生活的大體制轉，它轉一圈，我們只敢轉半圈；有時免不了衝個動，偷偷只比大世界多轉了一點角度，就得意的笑；好似錯覺自己已掙脫了體制。殊不知在世界的大眼睛中，那麼一點點小轉彎，只像抽根煙的囚犯，人還是在體制的牢裡。

所以你有時錯覺那麼需要愛情，情像個永遠不斷滲透的水，滲著生命裡免不了的滴滴洞洞，滲下來了，日子久了，積了一灘水，把甜蜜的照片景象漬上了一大片陰影；那個美好的畫面突然顏色亂了，於是照片裡本來不會動的主角人物，活過來了，逃出了相片的框框。

是的，有一些人好像帶著無窮的夢，卻始終活在照片裡。人生是一齣齣的樣板戲，只能和著裡頭固定的戲份演出。你是丈夫，你是男人，你是家庭的守護者，你是爸爸。你是一切出色人物的代表，除了你自己。在你自己生命的牆面上，有好多甜蜜而溫馨的照片，掛了滿牆，你惟獨忘了掛一幅夜裡沒有框框奔放的自己。

所以人那麼喜愛音樂與可以流動的藝術。藝術當它靜止的時候，是一種耽溺；當它流動的時候，就成了逃脫。在逃脫的靈魂世界中，你難得奔放了你的渴望，它比慾望更甜蜜，也比慾望更苦澀；它沒逼你與現實衝突，只讓你在沒有去過的想像大地中倍感孤獨。那些流動的音符，讓我們在一個不知名的異鄉，遇著了一名仿似早已熟悉的陌生人，然後禁不住，哭了。

我現在在旅途中，離開一個現實，還沒有到另一個現實；離開一個城市，還沒有到另一個城市。我在無訊息中閱讀現狀，閱讀多數的你們，耽溺中忽然驚醒的大孩子們，從夢想回到現實，從偷偷溜出的圍牆跑回照片內。你安穩地坐回相框裡的位子，有的表情懊惱，有的表情驚慌，有時你轉的圈轉得太大了，大到照片的框框一下子扶不回去它的水平線。你還想在照片中偷偷地望昔日的情人一眼，可是已經探不著了，連你都分不清那是一段回憶，還是夜裡不可告人的一段奇幻之旅。

我們說要道別，已說了好幾回，終而在沒有音符中，走到了末尾。一個無伴奏的道別儀式，送著一段短暫的人生，墓碑上的一束花，一天比一天乾枯了，一日過去又一日。我們什麼都沒了，只剩下那一束已乾枯的花，擱在心裡，捨不得丟棄。

白居易在潯陽的碼頭渡口送客，邂逅一名過氣的歌伎，白居易向她說：「相逢何必曾相識」，他們初次相見，匆匆又得告別，好像知己，好像陌路人，很深情，又沒有掛礙。我常想起白居易，美的耽溺加了一點苦味，走到天涯，人生雖總是孤獨，但始終帶著一點痛的記憶。那個痛，幫我們聯絡某個城市某個角落的人，人生譜成了一首圓滿的悲歡離合之歌。

下次，若你有空，若你的現實人生允許，和我喝一杯酒，碰一下杯子，那時我們才算全然走完了我們全程的道別儀式。

那時你的照片人生應該已經甜蜜和樂了吧。

祝福你。想像遠方正有一隊列車敲打而來，它始終不需真正靠近，只有那麼一回，你無意間搭上了列車，走了一段奇異之旅；搖晃中，你沉睡了，你忘了你的家人，只聽見靈魂裡呢喃而無力的廝磨，你又跌入另一個夢境，呢喃聲更響亮了，你更沉醉其間，……
這場列車追尋，雖已離你遠去，擁著你的家人一起終老，列車之聲卻始終節奏分明地在你耳邊敲打，它伴著你，使你在某一個早晨某一個黃昏，又望見了你靈魂中的戀人…在列車到站的出口，向你招手。

悄悄告訴你，這只是一場你和你的靈魂奇遇的戀愛。再見，我的愛。

　

黃金盟誓之書朱天文

2005-02-25T21:09:00.000-08:00

很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子，每每惋叹一声，「真窘啊，那时候。要是现在……」
　　要是现在，随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车，跑远玩也有车子。那时候，带胡老师小山老师到铜锣外公家，平快车不对号，现买现上。先上了一班没发现是海线，待山线的进站，一家子急下车奔越天桥到对面月台. 胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空袭警报时. 满车厢的人，被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下，父母亲直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像逃难. 第二天我们到山区老佃农家玩，黄昏暑热稍退，去走山，最末一段山稜陡坡，走完回家胡老师叹道刚才疲累极了，魂魄得守拢住，一步一步踩牢，不然要翻跌下池塘里. 我们每忘记胡老师已七十岁，因为他总是意兴扬扬，随遇而安。母亲由衷赞许胡老师好喂，做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋，父亲最记得胡老师是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子吃法，好的先吃掉再说. 父亲相反永远把好的留后头，越吃越有希望。经常，天心隔墙喊「胡爷吃饭喽！」胡老师好响亮的答应了，马上跑过来，吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡，取名粉眼，放狗上山粉眼也杂在其中跑，跑野了没回来，我们对空啸牠「粉眼——」胡老师听是喊胡爷，回啸一声「唏——」中气十足，真应了他旧写的诗
　　……

　　呼鸡如呼人，
　　凤凰亦来仪。

　　而胡老师事事看在眼里. 一次他说：「天衣放学进门，手上拿着零食吃，五块钱一个，你爸爸斥她买这个做什么，那么贵！但他上街给我买家具，一买六千块. 这是你们的爸爸。」
　　小山老师是《日本书纪》和《源氏物语》专门家，亦博知日本古今美术，在文化学院任教，周未假日下山来玩。
　　日本人的美感，譬如看石头，大致都会分辨得出死石、活石，用在庭院里的石头要选活的。因此小山看我们家，恐怕只有两句词司以形容，家徒四壁，身无长物。
　　那些挤放在玻璃橱里的东西，玩偶瓶罐纪念品杂什，小山说其中两件是真的。一件鹦鹉螺，一件木刻品，穿着第一高校制服的男孩把负心女踹跌在地，取材自明治年间尾崎红叶的小说《金色夜叉》。很奇隆小山不说它们好，说真，可见其余都是赝物。胡老师对凡此俭陋皆无意见，总说蛮好，蛮好。日常聊天，屡屡比较到日本的与中国的不同，一次胡老师说：「像你父亲这层级的小说家在日本，家里一般很有品格的，挂画什么，端茶出来的一个杯子、盘子，吃点什么，都非常有品格。可是你们家庭这样，也好呀。日本人常时太美，有些东西是在美与不美之上。」
　　我就警戒自己有耽美的危险. 胡老师曾写诗赠池田笃纪，前二句「蓬莱自古称仙乡，西望汉家日月长」，说的是初亡日本，池田替他张罗安定。后二句「惟恐暂盟惊海嶽，且分忧喜为衣粮」，豪杰性命托于一剑，他却性命托于衣粮，与众生同。也幸亏吃多穿暖，他没有变成孤愤老人。而且他喜看女人，像阿城说的，「我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。」
　　胡老师又问我们看过《游侠列传》没有，去找来看，里面有个朱家，有个郭解。朱家也是你们山东人，许多遭厄难的都跑来朱家藏活，鲁人崇儒教，朱家以任侠闻名。胡老师唯一算讲过张爱玲的是她的个人主义，自我防卫心，而立刻补充，「张爱玲虽然冷淡，却是有侠情的，又其知性的光，无人能及。」他在黑板上写，「任侠是文魄」，说朱先生小说的重量在此。
　　他早上过来看报，通常已写了千把字碧严录新语，也打过拳，沖完冷水澡。国内外新闻扫扫一眼，倒是连载的武侠小说方块每天都看。假日，我们青少年往往睡到太阳高照，起床后大家去兴隆踞吃豆浆，回程走山边，胡老师也一淘踩涧溪里玩，虱母草开着粉红小花，说那粉红是我的颜色。跟天心下五子棋，赞天心聪明。
　　天心喊胡爷，我有一些踌躇，还是把自己归到喊胡老师那边，因为喊胡爷就喊定了，再无别的可能了。诗三百篇，思无邪，但我是思有邪。
　　我帮胡老师擦楼上地板，被夸能干，得一句刘禹锡诗，「银钏金钗来负水」，胡老师说：「劳动也是这么贵气。」
　　讲到汉武帝通西域，背后是有女人桑蚕机织的生产力做支持，其气象都写在，《陌上桑》里，当中出来的女人是秦罗敷。可这位秦氏好女跟什么劳动楷模，人民英雌之类的东西扯不上关系。叫我们怕买本《古诗源》，收录在中。
　　大家挑里面喜欢的篇章读，采莲采萎，又是一番气象。念到《西洲曲》，一句「垂手明如玉」，胡老师说：「这是写的天文小姐哩。」真叫人高兴.
　　整个夏天，胡老师院子的昙花像放烟火，一波开完又一波。都是夜晚开，拉支电灯泡出来照明，七、八朵约齐了开，上完课人来人去穿梭着看，过年似的。图书馆小姐拿了纸笔来写生，昙花灯理姚孟嘉跟太太是少年夫妻，若洁婴儿的眼珠黑晶晶。花开到下半场怎么收的，永远不记得，第二天唯见板凳椅子一片狼藉，谢了的昙花一颗颗低垂着大头好像宿醉未醒。多年后，每有暑夜忽闻见飘移的清香，若断若续苦撩弦，我必定寻声而至，果然是谁家外面那盆攀墙的盛开了。人说昙花一现，其实是悠长得有如永生。
　　还有那棵大玉兰树，冷香沉沉，一股一股的像涨潮。我跟天心采玉兰花，胡老师打拳完过来跟我们讲话，谈到文章提出问题，有的是做了解答，例如易卜生的《傀儡家庭》，剧终娜拉觉悟到自己的独立人格而出走。儒家就是有问必答，如孔子对鲁哀公的问这问那，都—一回答清楚。是非分明，这当然必要，否则什么肯定的东西都会没有。
　　但也有是不做解答的，老庄常是问而无答，问而不知所答。
　　比方贾宝玉，与他相知的是林黛玉，然而睛雯呢？睛雯是丫头，说不上这份儿，可个使要为林黛玉的缘故去了睛雯，贾宝玉怎么能。便是薛宝钗，他也不能去想要在跟林黛玉两人之间取一舍一。除非是天意。大观园里的女孩们，连那位不知名隔着花荫在泥地上癡癡画蔷字的女孩，对贾宝玉来说都是绝对的。林黛玉每想到终身之事，贾宝玉则不能想。那么这个问题要如何解决呢？这不是可以解决得了的。它唯有就是这样的，也只可以是这样的。贾宝玉以不解决为解决，没有答案。
　　胡老师说完问我们有何感想——他总在长篇大论之后彷佛不好意思的，搭一句：「你说说我这话讲得好不好呀？」
　　天心就把眼睛笑望着我，拿我倣挡箭牌，但我也只会裂嘴笑，答不出半句感想。后来去日本，在野村家看能乐，因胡老师之故，特别把能的面具服饰一件件取出来跟我们讲解，大约我们也是如此傻笑无言，过后胡老师说：「大家都称讚你们，说你们没有进步少女的习气，指东问西，或像新闻记者那样必得要发表一点见解和知识. 蛮好。」
　　我跟天心，实在每困于我们的木讷寡言到了哑巴的程度，只好充当和音天使负责笑声罢了。阿城提起某女士之滔滔不休，说是「不讲话也没人会当她哑巴」。又曾言座谈会上侃侃而论，「他们尽说，我尽听，可真理的对面呢，还是真理。」阿城这人，真酷。
　　这年暑假，众人约了参加联合报首届小说徵文比赛，胡老师说等小说写完开始教我们读书。放榜，天心上台大历史系，写小说也像她考大学，不逼到最后不拚，胡老师去兴隆路买了原子笔回来给她，哄她快写。胡老师也像天心的爱走路、爱玩。大家去新店来渡筏过河，竹林掘笋，往前去是莲雾林，胡老师选定一株莲雾摘将起来吃，像只山羊。末了大家发现还是胡老师的这棵最甜，遂采了大袋走。在石头岸上合照，沖出来看很好，父亲寄了张给张爱玲。当时我就想《今主今世》里写，张爱玲要他选择，小周，或她。胡不肯，因说世景荒荒，他与小周有没有再见之日都不可知，你不间也罢了。张说：「不，我相信你有这样的本领. 」相片中人，凉帽，夏衫夏裤一身白，果然是，劫毁余真，转趟来又是半生，他有这样的本领.
　　我把一本相簿给胡老师看，贴满了国中以来购集的黑白明星照，大部份是费雯丽，《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《安娜卡利尼娜》的剧照，还有奥黛丽赫本。胡老师像一般男生看这些是女孩玩意儿的不屑神气，很快翻完，笑还给我。我也像一般女生的必要从对方口中听见讚美这些收藏的话语，胡老师指几张说：「以前的人比较有个浪漫。」拾起我的词选课本翻翻，见註着密麻解释，说：「我们从前唸书不这样的。」又说：「最好的老师是无师，无师自通。」
　　原来他教我们读书，不过就是提个头，去看《高祖本纪》、《项羽本纪》，散步途中间看完了吗，喜欢谁. 我熟读胡老师的着述，无论如何先讲喜欢刘邦，他点头说：「项羽容易懂得，可是要懂得刘邦，除非你的人跟他一样大。」同样的意思，他读完时人写的《苏东坡传》之后说：「人还是不能写比他高的人物，看不到，也写不到。」
　　于是讲起刘邦汉民族，与项羽楚民族的不同。楚很华丽，深邃，是月亮的。看马王堆出土衣裳的绘绣着星辰、月亮、兰草植物、波纹，有一种洪荒草昧之感，神话很多。李白自己是汉民族诗经的，太阳的，但他非常迷恋那些神话故事，他是亦楚亦汉. 汉赋已经融目了楚汉，去把《司马相如列传》找出来看。
　　项羽和刘邦的话题，是在去年香港书展时再谈起。郝明义请吃饭，因《毛泽东私人医生回忆录》里写，毛泽东从来不经手钱，且是不耐烦钱，便聊到政治人物对取舍的判断。壁如陈水扁拆违建，若是率先把自家的违建拆了，政治声望和资本将不知涨几番呢，何以陈水扁不做？阿城说，这跟出身有关. 陈水扁律师出身，律师但凡讲条件跟底线，他这底线是绝不能让的。毛泽东像刘邦，打天下出身，没有底线，就是一个肉身，保住肉身，行了。项羽不成，他是贵族，到哪里总之有个贵族的身分和场面，架在那里了，所以无颜见江东父老会是这么重要。
　　当年我读司马相如的《上林赋》，暑气腾腾，昏困得简直无法。那些描写水流的情状，水中生物的种类，稀怪到必须一字字录写，否则根本映不进眼睛里. 胡老师过来望望，见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字，哈哈笑起来，掏出陈皮梅给我吃。他屋里常放着大包陈皮梅，取代了香烟的效用。关于戒烟，他曾说：「你若只想吸烟的害处，是戒不掉的，你倒要想李白苏轼不吸烟也写得好文章，吴清源不吸烟也下得好棋，有一个好的憧憬，就戒得烟了。」
　　如此拙异的戒烟法，让人以为是个讽刺笑话。
　　汉赋辞藻繁缛，被批评为堆积文字，胡老师说这是学者不懂文学. 秦皇汉武为求仙丹长生，几次被人利用诳骗，班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺汉武帝，胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦那样嫌恶儒生了。有台大学主来拜见论学，我坐旁聆听看不出哪里不好，走后胡老师说：「这个青年没有诗意，学问做得来是枉费. 」司马相如、李白、苏轼、都爱封禅，他们的是黄老。司马迁自己也是，遭评为「多爱不忍」，对奸坏佞小也有喜爱，所以《史记》写得比《汉书》是文学. 《史记》写项羽，会着墨项羽的一匹马、一美人。而刘邦得了天下，至武帝拓疆开边盛极，新朝的万般事物都是挞亮，一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂叹，这是汉赋. 《百年孤寂》开头写，那个时候世界太新，一切还没有名字，必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新物新事，不厌其烦的详绘凡百细节，成段成篇列举出声、色、犬，马，不为什么，只因为喜欢.
　　然后读《封禅书》，《乐书》。
　　神话若可喻解为民族的记忆，所谓人类共通的集体无意识. 西天王母瑶池，蟠桃三千年开花，三千年结实，这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间. 《山河岁月》申述了二、三零年代考古学上的新发掘，包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原的苏撤、毗邻亚述的古墟，和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化，是音乐的民族。前此旧石器人是绘画的民族，洞穴壁画及石斧，唯摹仿自然物，颜色浓烈刺激，是人的沉重的存在。新石器时代的音乐，则生于喜气。两个时代并非连续而来，倒是一次蜕脱，一次飞跃. 其间奥秘在于，旧石器人眼里的大自然是威吓恐怖的，新石器人则对大自然感激。前者仍处于无明状态，后看开了悟识一跃而为文明。当年孔子着力于华夷之辨，孟子明人与禽兽几希？义与利之别. 宋儒分辨天理与人欲，释迦讲法与无明，基督讲属灵的与属世的，胡老师则斤斤于文明与无明之别，也是到了不妥协的地步。便看这阿瑙苏撒的文明人，一队往西南到了尼罗河流域，一队往西至两河流域，一队往南至恆河流域，又一队往东到了黄河流域。如此建起了埃及巴比仑印度及中国的文明，其早期彼此许多地方相似，实出于同源。胡老师说得好像他自己去过那里，现在邀我们同往。
　　于是汉民族一路东来，碰到了大海，泰山是陆地的东极，于其上筑土为坛祭天，其下除地小山，报地之功。祭天叫封，祭地叫禅. 《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地，在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩。对天地感激，是文学的源起。「幸甚至哉，歌以言志」，胡老师认为曹操此言，是古今诗歌的极则. 汉民族来到泰山，已是发展的终极，可是那开疆拓士的兴冲冲还收不住，都教冲到海上，开出了蓬莱、方丈、瀛洲的仙山奇葩。
　　胡老师说：「司马迁写封禅，一是写对于汉民族来源的古老记忆。二是对于汉民族未来一股莫名的大志。三是写文学的一个「兴」字，生命的大飞扬. 」
　　求仙的想头，生命飞扬到要将自己整个人举起来，乘风而去。读《乐书》，就再读《礼书》，乐是发动，礼是完成。文明的背景是乐，乐求同。文明的表现在于差异，礼为异。「春风至人前，礼仪生百媚」，这似乎是胡老师心中的大同之治。在他东京福主的家里，墙上一大幅横条写着，「礼乐风景」，是他向往追求的理想国吗？
　　胡老师跟孙儿一清每在那墙根前摔角，天心亦加入，摔得地板碰咚响。胡老师耿耿不忘的礼乐盛世，毕竟只是一场痴说梦，从来没有存在过的乌托邦吗？还是申曲里的那几句套语，「五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武官行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……」多么天真纯洁的字宙观，曾今张爱玲思之泪落的清平世界。
　　胡老师说：「中国民族的精神是黄老，而以此精神走儒家的路。曲终奏雅，变调逸韵因于黄老，雅则是儒的。
　　《易经》讲开物成务，黄老是开物，儒是成务。只讲文明在于天人之际，黄老是通于大自然，而儒则明于人事。」
　　并说：「平常我爱《易经》，爱它无儒与黄老之分。孔子之时，儒与黄老始分，但直到汉初，也还儒侠未分，所以孔子之徒有子路子贡，孟子也后车数十乘。」
　　打天下的多是黄老之辈，无从效法，亦难以为人师表。张爱玲给父亲的信上抱歉没有接见某人，解释道，「西甯的学生遍天下，都见起来还行？」而胡老师说他是没有学生，不收徒弟的，要么就是强者自己上来。宗教家接引弱者，普渡众生，黄老却是扶强不扶弱。此言又惊得我没处检点起，勉力做强者可不知够不够资格呢。
　　苏轼诗：「我生不自量，寸寸挽强弓」，胡老师从浙江一介农村小孩到今天，他的一生都是不自量力。他教我们要有读全部书的魄力，四书五经与《老子》、《庄子》必须以自力全读. 西洋文学如莎士比亚和托尔斯泰都要读，科学家的传记也要涉览，他说：「如国父即是读书极多的，唯不要像现在教授们的读书法。」又写信叮咛，「我昔曾全读曾国藩奏议，又全读杨增新治新疆文牍，今希望你们能全读国父全集，此是为知识，同时更为一种情操也。」
　　但当时的我们，对胡老师一面全盘接收，一面又听者藐藐似的，只顾贪玩跟谈恋爱，非常之不用功。星期六的易经课，每讲到时局和国际形势，在我仍是政治白痴的那个年纪，有几场谈话因为简直像听秘辛而留下深刻的印象。
　　一次是日本内阁和自民党中央总辞，就讲起自民党的派系，分析将是福田纠夫组阁. 一次是卡特当选总统，就解说到民主党共和党的延革与政经主张，判断美苏关系会如何。
　　记忆里其犀利明白，大约可比现在我们阅读南方朔的评介及每期于《新新闻》上的撰论。又一次是毛泽东死，就指陈俄共鞭笞斯大林，但中国共产党不能，倒是还要奉毛的牌位以令诸侯，管得半会儿用处。再一次是丁肇中获诺贝尔物理奖，胡老师看完报纸说：即使大加速器还会撞击出新粒子也还会陆续发现新粒子但是「物质到底仍有不可被分割殆尽的时候，粒子最终之不可分割是物质的最初，也是绝对单位的存在，这个觉悟要有的。」
　　粒子分割已尽的说法，由于读过《华学科学与哲学》，不算陌生。凡胡老师无论讲什么，听不听得懂之前，只觉好感，便是不懂的。亦喜悦受之放在那里. 不但没想过要质疑其说（像有些闻名来论学的高人），而且是根本连问题也提不出来。往往，谈话的内容因为不懂而全部忘光了，可那谈话的气氛跟召唤，铭记在心。的确是读胡老师书不求甚解，但真会自行去渲染。他讲国际形势，我心想啊，孔明的隆中对就像是这样的吧，感到歆动。若散步途中他驻足用打狗棍在泥地上画图说明，我就比赋到魏徵身上，「杖策谒天子」，眼前的莫不是，可惜没有个李世民来听应。他初来台时上书蒋经国陈言改革方案，今我湎怀史上多少仁人志士，虽然今天看起来似乎是秀逗。一九八零年我们二次从日本返台，十分热血的夹带回来他骂给邓小平的万言书，寄望邓的马上打天下，亦能马下治天下。
　　我倾慕初他给朋友的一横幅字写道：
　　照绮席，有如花如水红妆，倾国倾城豪杰，高阳酒徒，还与那沛县亭长，一般好色。始皇帝三十六年，秦杜稷之末，数年少项籍，刘季约莫半百，老了郦食其七十，天下事犹未晚也。
　　想他是七十几岁的郦食其，栖栖于国共之间，而张爱玲早在多少年前已经说了：「这口燥唇乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，教我真是心疼你。」
　　焉知我们也是不懂，不懂却能欣欣然追随，此谓盲从乎？
　　日后是与阿城闲谈中，稍微纾解了我这个困惑。阿城说：「胡先生的植物性恁强。」讲下放云南时，原始森林的一股郁勃之气，层层树木和蕨类挨蹭着竞长，见到阳光缝隙就往上窜，有杀气。的确，《今主今世》为证，五十好几的人，走走路心有所思，仍会自言自语脱口一个「杀」字。日本坐电车，每把车票在手里捏皱了，心热，不安静之故。胡老师人格里明显的向阳性，向光性，阿城的意思是，跟我们那时候的年少气盛正巧合上，气味对了，一切好说. 假如有谓胡氏教条，曰：「无名目的大志」，八成就是这个了。
　　纽约的朋友跟我转述，郭松棻有段时间生病，病中只读《今主今世》而感到开豁。郭松棻是读书读到成精，我知他多半并不同意胡说（胡兰成学说）部份，但也许是胡的那一派植物性喜气打动了他的吗？
　　胡老师可说是煽动了我们的青春，其光景，套一句黑泽明的电影片名做注——我于青春无悔。也像历来无数被煽动起来的青春，热切想找到一个名目去奉献. 我们开始筹办刊物，自认思想启蒙最重要，这个思想，一言以蔽之，当然是胡老师的礼乐之学. 刊物名称考虑过「江河」（长江黄河，以目前社会气氛来看，是个不折不扣的大中国沙文主义.
　　秋天胡老师完成《禅是一枝花》后暂返日本，短笺报平安，道「江河经费十万元（台币）可以筹得。」因每有人向胡老师求字未写，这趟回去得写了。一向是佘爱珍师母管主计，调转不来时向胡老师开口，便写字给人。不久刊物改叫「三三」，胡老师来信说，「三三命名极好，字音清亮繁华，意义似有似无，以言三才、三复、三民主义亦可，以言一生二、二生三、三生万物亦可。王羲之兰亭修楔事，与日本之女儿节，皆在三月三日，思之尤为可喜也。」
　　胡老师这一来台去台，促使我们办起《三三集刊》。很久以后我读到《台湾民族运动史》，执笔者叶荣钟，开头写一九一零年流亡日本的梁启超来台，在东荟芳旗亭做一小时演讲，因侦骑特务四布，粱讲得辞意委婉，众人细听于心。粱且作四首七律贴座上，「万死一询诸父老，岂缘汉节始沾衣」，抚慰了当时多少知识分子、诗人、遗老们的悲情。又一句「破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲」，不胫而走，响遍全岛. 粱后来几天住雾峰林家，谏告林献堂叔姪一班，切莫以文人终身，要努力研究政治经济社会思想等学问，曾即席开列译自欧美的日文书籍三十余本，陆续又开了一百四十本。至若台湾面对日本统治不知如何而可？梁告诉林献堂，三十年内，中国绝无能力给予救援，所以最好效法爱尔兰人的抗英，厚结日本中央顾要以牵制总督府对台人苛政。
　　这位汉士使节留台两星期，走后，诸多向所未闻的新名词譬如主义、思想、目的、计划之类，在年轻士子里大大流行起来。粱的感召，直接激发了以林献堂为首的台湾议会设置运动，十五余年间以民间之力对日本政府行外交攻势，为宣传而办《台湾青年杂志》。当然还有台湾文化协会，短兵相接做阵地战。协会结果由左派掌导后，林献堂等人退出，组成台湾民众党. 又还是路线问题，主张民族主义文化启蒙运动的人便又脱离民众党，另组台湾地方自治联盟。直到一九三六年所谓「祖国事件」，林献堂被台湾重参谋长荻洲殴辱避居东京，联盟宣佈解散。
　　这段将近四分之一世纪的因缘际会，写进了叶荣钟所着《台湾人物群像》，使用一流汉文，精彩处直承《史记》列传。胡老师曾说：「当代史还是要当代人来写，司马迁直写到他同代的人，孔子作舂秋极尽幽微。」叶荣钟撰当代事，就特有一份鲜辣的现实感，可惜叶氏名不传焉。侯孝贤拍完《悲情城市》考虑过柏「自由大梦」，以叶荣钟既介入又旁边的身分跟眼光来拍，多少带点想替叶氏扬名，抱不平的意思。
　　台湾本士化已成主流意识的近十几年来，由此对过往台湾历史做出选择性的记忆、追忘、解释、或推论，也许是自然现象。台湾建国运动的史观里，对二二八以前的台湾是毋宁只拣取了他们所要的材料。
　　读叶氏的书，切不切题拿来比况胡兰成与三三，是大言不惭，自我抬举了。也实在因为物伤其类，借詹宏志的话是，不小心发出了黄金事物难久留的叹息。当时我们绝不相信，并没有太久，我们或多或少都反逆了胡老师，更叛别了三三。

從蔡明亮電影中的都市空間觀察台灣的後殖民狀況李姓研究生

2005-01-21T09:01:00.000-08:00

從蔡明亮電影中的都市空間觀察台灣的後殖民狀況

李紫琳*

摘要

筆者以蔡明亮電影中的「都市空間」——台北為中心，觀察台灣現況，希望可以作為從政治角度解讀台灣狀況的補充。首先擬從蔡明亮的馬華身分開始討論，觀察其漂泊離散的身分對於解讀台灣現況之利弊，以及蔡明亮的電影與台灣本土電影的差異與突破；再來集中討論蔡明亮所選取的幾個用來代表台北都市空間的場景，觀察這些都市空間所呈現的現象，並與現實中台灣現況作對照，且將這些空間被選取的因素，以及電影中之所以呈現種種光怪陸離的情況之原因加以分析，試圖將背後資本主義這隻慾望的噬人怪獸凸顯出來；最後將指出電影中身體的重要性，身體作為最敏感、最前線的媒介，從身體的展演可看出無助的人們被慾望吞噬的處境與反應，且將其與都市空間結合，期望透過這些討論找出蔡明亮解讀台灣現況的價值，以及其洞見與關懷。

關鍵字

蔡明亮、都市空間、身體、後現代、後殖民、資本主義

從蔡明亮電影中的都市空間觀察台灣的後殖民狀況

一、前言

自六○年代至1987年解嚴之前，台灣文壇籠罩在國族認同的政治氣氛下，六○年代的作家利用現代主義的疏離，書寫著被噤聲的政治敏感話題；七○年代鄉土文學論戰，夾帶著政治認同以及民生問題對現代主義發出挑戰，直至1987解嚴後隨之而來的八○年代，即有台灣進入所謂「後現代」之宣稱，也因此興起了後現代與後殖民的爭辯2，姑且不論這些主義都是所謂的「舶來品」，但可以很明顯地發現，它們一開始都被作家們的政治意識或隱或顯地主導著，透過觀察便可以發現：其實只要將這些舶來品稍微加工，這些主義便可以順利進口且本土化。然而問題卻沒有被解決，或者說，如果只從政治的立場上發聲，爭論的結果恐怕有意氣之爭的成分。

文壇如此，電影界亦是如此。台灣的電影與國族認同及政治的關聯亦非常密切，如侯孝賢的電影，呈現出大中國的懷舊風情，因此蔣勳才會在侯孝賢的溫柔敦厚、哀而不怨的中國情愫感動之餘，期待台灣有另一種電影美學出現，對立於傳統中國美學3。在此筆者並非要加入筆戰，只是隨著時間推移，台灣經濟上的快速發展，使得我們不得不從另外一個角度來觀察台灣現況；而蔡明亮的電影正好提供了一個旁觀者的視角，蔡明亮的馬華身分以及電影中對台北都市的掌握，都可以成為觀察台灣的角度，觀察宣稱進入後期資本主義、後工業時期的台灣，在經過資本主義的強力殖民之下，究竟的處於何種狀態。

筆者將先從蔡明亮的馬華身分開始談起，觀察「身分」對於電影創作的影響，透過其他學者的訪談紀錄，以及蔡明亮在電影創作的過程中因為「身分」所受到的質疑與肯定來討論；再來將針對蔡明亮的電影，如《青少年哪吒》（1992）、《愛情萬歲》（1994）、《河流》（1997）、《洞》（1998）、《你那邊幾點》（2001）以及短片《天橋不見了》（2003），加上《不散》（2003）中對於台北都會的描寫作一連串的觀察。電影中台北的重要性在於：都市的建築與空間對於觀察一國的經濟及民生狀況是較具說服力的，再加上電影中人物和都市空間的互動，即可從都市與人的身體之間的關係來洞悉台灣現狀，故蔡明亮電影中所呈現的台北——台灣的首都，或許更貼近台灣現況，可作為政治意識形態外的補充。

二、蔡明亮「漂泊離散」4的身分與台灣電影

（一）漂泊離散的經驗與蔡明亮的電影創作

蔡明亮出生後至大學之前生活在馬來西亞的小城「古晉」，大學（1977）才到應父親要求而到台灣求學，當時蔡明亮就讀文化大學「影劇系」，求學期間便試著寫作舞台劇劇本，自己也編導，畢業後編導舞台劇，也曾到電視台工作，寫作電視劇本，後來才開始拍攝電影，第一部電影是《青少年哪吒》（1992），至今仍活躍於電影界。

因為這樣的求學經驗，蔡明亮的身分被定位為「華人」，而不是「台灣人」，因此林建國才會把蔡明亮的電影和李永平的小說放在一起討論5，這一方面表示，林建國有意凸顯兩人的創作都和他們的離散背景非常有關係；另一外方面，也顯示蔡明亮受到的注目可與文學成績傲人的馬華作家群6並觀，這是很有意義的：在文學上，馬華作家的創作成績斐然，當年他們大多以「僑生」的身分來台求學，隨後便定居台灣，在文學領域上，他們甚至可以成為台灣文學的一部分7，因此當蔡明亮的電影可以和其他馬華作家一起觀察時，某些程度表示作者接受蔡明亮進入了台灣脈落這個事實；但相對於大量馬華文學及其活躍程度，蔡明亮的電影卻容易成為箭靶，當電影中對台灣的描寫不合評論者的脾胃時，蔡明亮的身分問題便會被拿出來討論，例如林建國在〈蓋一座房子〉中曾經提到蔡明亮的《愛情萬歲》：

《愛情萬歲》常被拿來和安東尼奧尼的《情事》（L ’avventura）比擬，因為結局主角都在哭泣，可是安東尼奧尼影片主角哭泣，因為牽涉斑駁的感情，帶有複雜的情緒。蔡明亮卻沒有真正處理過愛情；他大概沒有能力處理，因為他不太能處理人。雖說安東尼奧尼的人物較布爾喬亞，蔡明亮較普羅，還是推不掉蔡明亮人物薄弱的事實。人物薄弱，只抽剩物性，等於說蔡明亮並不了解台灣的人們。8

電影中的人物薄弱，究竟是蔡明亮刻意安排為其創作的一部份，還是他不了解台灣人造成？這都還可以再討論。而在馮品佳的討論中亦是凸顯蔡明亮的身分：

雖然以台北為主的都會空間一直是他電影中重要的元素，但是他對於台北處理的方式不是自戀式，而是以「異鄉人」的情感結構來解讀「台灣經濟奇蹟」所建構出的台北，以微觀的視覺影像迻譯，再現台北與這個城市的意識及潛意識。9

且馮品佳竟認為，其電影中的疏離感是因為蔡明亮的「異鄉人」身分造成，在她的注釋中特地提到：

此處的「異鄉人」既是指蔡明亮離鄉背井的經驗，也是指在他影片中所透露出的強烈疏離感，「臺北」或是其他城市在他的電影總已經是一個被保持距離、以資觀察的客體。10

因為「異鄉人」的身分使蔡明亮眼中的台北成為觀察的客體，這是不錯的；然而電影中的疏離與其「異鄉人」的身分關係究竟有多少？值得商榷。若認為蔡明亮電影產生疏離感的因素是因為蔡明亮不是台灣人，恐怕不盡然。

蔡明亮在訪談中曾經談到自己對於從古晉到台北的經驗與感覺：

台灣社會對我的最大的影響便是所有這些改革。不只是經濟上的改變，也包括解嚴之後的政治變革。我對所有這些改變都很敏感，或許比原本的台灣人都還敏感。因為，身為華人社會的年輕人，我還是常回去我的故鄉古晉，和台灣比起來，古晉是一個不太有改變的城市，至少真的是比較慢，只是微微地在動。從台灣到古晉，這之間的差異因此就非同小可了。11

古晉緩慢的步調相對於台北的瞬息萬變，對比之下，蔡明亮的敏感可想而知。他便將台灣的改變，用鏡頭紀錄下來。而筆者認為，就是因為蔡明亮的離散經驗對自身所造成的敏感，所以他電影中所呈現的台灣將會與道地的台灣人不一樣，有其獨特的觀點，觀察也較不會受到國族認同與政治立場的影響。這是蔡明亮的身分對於電影創作的便利性，且他顯然是自覺的；不過這樣的身分也成為被惡意刁難的口實，亦是在訪談時提到：

去年（1998），我的製片公司也把《洞》寄去比賽。但是，我在媒體公開發表一份聲明，說這是一個胡搞瞎搞的影展，我決定撤回我的影片，在它沒有改善以前，將永遠不再參加。我一直是這些大老闆的頭號敵人，因為他們無法理解我怎麼能夠在很多外國影展上得獎，更何況我經常處理一些讓他們深感厭煩的題材，像是亂倫的場面或是同性戀的問題。這份宣言之後，這些老闆聘請的律師開始玩弄法律，而且去向政府告狀，說我沒有台灣的國籍，那麼我怎麼可以得到台灣的補助？12

這也可以發現蔡明亮對台灣電影界的失望，即便如此，他依舊以台灣做為題材，或者就是因為台灣這樣的文化環境，促使創作動力的形成，也成為蔡明亮電影中哀傷、沉重的原因之一。因此觀察蔡明亮的身分與其電影創作的關聯仍有其必要性，釐清身分對蔡明亮的電影創作來說，是便利，但這便利性絕不是解讀其電影時之便利。

（二）蔡明亮的電影與台灣電影

九○年代的台灣電影邁入了另一個新的里程碑。在此之前，台灣的電影仍脫離不了濃厚的政治色彩，即使是八○年代的電影，尤其是到了後期，更是受到早期資本主義入侵而必須接受新的挑戰，就如同林文淇所說的：

在1980年代，的新電影雖然有楊德昌的《青梅竹馬》與《恐怖份子》或是侯孝賢的《尼羅河女兒》等片處理都市問題，但是侯孝賢等人的鄉土民族電影所建構的台灣經驗才是主流，而且所呈現的幾乎都屬於前現代的歷史與空間，是刻意逃避台灣早期資本主義的工業化都市才能建構的「自然」鄉土與民族。然而，將鏡頭完全轉向台北都會的影片似乎才是1990年代的主流。不論是蔡明亮的《青少年哪吒》與《愛情萬歲》、徐小明的《少年吔，安啦！》、楊德昌的《麻將》、陳國富的《只要為你活一天》、賴聲川的《飛俠阿達》，或是易智言的《寂寞芳心俱樂部》，這些1990年代的電影中的都市生活經驗變成台灣電影中最主要呈現的共同經驗。13

蔡明亮的電影成為九○年代觀察台灣電影的一個好位置，也恰巧蔡明亮的電影中大量使用台北的都市場景，且從這些場景的選擇可以觀察蔡明亮對於台北的觀感，其價值在於提供一個有別於本土主流價值且具有其獨特性與啟發性的另類視野。

三、蔡明亮電影中的都市空間

（一）家庭結構與「家」的瓦解

《青少年哪吒》描寫四個年輕人小康、阿澤、阿彬與四人中唯一的女性阿桂在台北的生活大小事。其中只有小康還是學生，因此有聯考壓力，其他三個人都已經輟學而出社會工作，阿澤與阿彬專門偷電動玩具的ＩＣ板，而阿桂在西門町的萬年冰宮當拿溜冰鞋的小妹，有次小康父親的計程車照後鏡被阿澤打破，小康為了報復，開始跟蹤、偷窺另外三個人的生活，對於阿澤的自由既是羨慕又是鄙夷。電影中只有小康看似有一個家庭存在，他和父母住在舊國宅中，但是父母的關係卻因為經濟上的困難而不和睦，小康看在眼裡，也只剩無奈。

在《青》片中蔡明亮大量用到的場景是台北西門町、中華商場、萬年大樓的冰宮、電動玩具店、交友中心，也用到捷運施工的工地，而此後，台北也成為蔡明亮電影的主要背景。《青》片中即使小康還是社會中小家庭形式的一份子，但他卻鎮日留連在這些場所中，也許是因為對於人生前途的不確定，又或許是基於父母望子成龍的無力，都使得年輕的小康漸漸從家庭中退出，片名以三太子李哪吒為小康叛逆性格的隱喻，片中母親為考試不順的兒子求神問卜，得知小康為哪吒轉世，這也顯示著為何小康和父親之間總是有著隔閡、對母親總是帶著同情的關懷，也透露著，當一個家庭遇到瓶頸，他們所採用的方式竟然是交給神明來解決時，這樣的命定就注定家庭結構的瓦解，因此小康遂脫離家這個空間，四處留連，在西門町一帶遊走。

而一樣由苗天飾演小康的父親、陸筱琳（後改名為陸弈靜）飾演母親的家庭結構在《河流》中重現，但這樣的關係更為緊張，陳儒修認為這是「正式宣告家庭的破產」14，母親外遇、父親具有同性戀傾向，時常在西門町的麥當勞留連，小康自己也在尋找自己的性向；小康的父母雖然生活在同一個屋簷下，卻幾乎不說話且分房睡，若電影沒有看到最後，不會發現他們兩人是夫妻，只有在吃飯及兒子生怪病（頸部歪斜疼痛）的時候才有告知對方的動作，小康的父親帶著兒子四處求醫，從西醫到中醫，也求神問卜，甚至離開台北遠赴台中嘗試民俗療法，都沒有治癒，或許這也暗示的《洞》中那種世紀末疾病之將來；而也就是在台中的某一間三溫暖中，父子兩人的性向活生生的曝露在對方眼前，隨後，父親打了小康一巴掌。有趣的是：兩人性向的明朗化，在「台北」無法完成，而是到了「非台北」（台中）的地方才讓真相大白，小康和父親同住一個屋簷下，兩人也曾經在台北的三溫暖擦身而過，但就不曾有揭開彼此性向的機會，這個必須離開台北才能完成的溝通，的確是蔡明亮精心設計，因此當兩人的性向被彼此發現之後，在家的母親即發覺先生睡的房間從天花板中滲出大量的水，聞天祥認為這是水與房屋的精采象徵：

相對於單獨在家的媽媽察覺丈夫的房間有水淹出來，打開門一看才發現天花板的漏水已經嚴重到災難的地步，上樓敲門沒人應，忍不住只好自己從陽台爬上去探究竟，結果害她家淹水的根本是座空屋，只剩沒關緊的水龍頭不停噴吐。蔡明亮透過精準的剪接，對比了小康和父親在三溫暖發生關係，以及母親發現漏水真相這兩組事件，犀利地榨出每個角色的可悲與謎題解開後的荒謬。兩個無法溝通的父子靠著發洩情慾的黑暗方式了解對方，卻在拆卸掉各自面具的同時，顛覆了人倫的秩序。15

姑且不論聞天祥所謂的「顛覆了人倫秩序」對觀影者所造成的震驚，就從家庭的結構和成員來看，家本來是中國人安身立命的空間，家庭以生活於其中的人們組合而成，但如今現實生活已不容許，家卻成為令人窒息的空間，家庭成員之間的感情已發生轉變，父母之間因為「愛情」才組成家庭之基本條件已經不復存在，三人對各自愛情的追求，得不到家庭成員的支持；片中三個人的情感自然而不作假，真實且合理，一切都是順應著莫名的改變而發生，即使發生時有些令人錯愕，因此事發後小康的父親基於「父親」這個身分而打了小康一巴掌、回到台北的小康似乎有自殺的舉動，但隨著脖子的好轉，他又打消了自殺的念頭，一切又這麼無聲無息的走下去。

特別在《愛情萬歲》中，明顯影射「家」這個空間的不存在，美美（楊貴媚飾）是一個房屋仲介員，小康則賣靈骨塔，阿榮（陳昭榮飾）則是擺地攤，三個人在美美代售的中古屋中相遇，也在其中交流且有身體上的接觸，但是三人的情感卻都無法傳遞，尤其美美的情感更是因為無法表達，而最後在未完工的大安森林公園嚎啕大哭了五分鐘之久。片中最諷刺的是，美美身為一個房屋仲介員，賣房子給別人，自己卻沒有房子，必須在代售的空屋中生活，而小康則是賣房子給死人——靈骨塔，自己也沒有一個安身之處，阿榮則是常常在百地攤中被警察追趕，三個人都沒有所謂的「家」，三個人成為台北都市遊魂，相遇時互相安慰。而這種無家的、漂泊的台北人形象即是對後工業、後期資本主義社會的最大諷刺，李孝悌說：

在服務業與流動攤販蔚為大台北（或所有台灣主要城市）就業人口主幹的趨勢下，高流動性的生活型態，顯然不如我們這些「超穩定性」，有恆產又有恆心的知識分子或公務人員所想的那麼異常。在這個人口密集，高度分殊化的城市中，我們越來越難掌握這個複雜的社會的實相。16

看來，表面上穩定安樂的都會生活底層，顯露的是因為經濟資本快速流動下的異象，《青少年哪吒》與《河流》也許不那麼明顯，但仍可以嗅出世界改變的氣味，直至《愛情萬歲》代表著台北人之所以漂泊無以為家，正是這個病態的社會所產生的各種光怪陸離的現象之一。

（二）台北都市末世寓言

台北的末世寓言，早在《青少年哪吒》就留下伏筆，母親對兒子前途的求神問卜，再加上《河流》一開始，當臨時演員的小康，被導演要求跳入污穢的淡水河充當漂浮的死屍，後來即發生脖子歪斜的疼痛毛病，從此，這個堪稱台灣最污穢的河流——淡水河，也成了台北污水充斥最佳寫照，吳金桃說：

女導演連拐帶騙的哄小康下河，象徵的是女祭司在引領小康下水受洗。構成這個意象的關鍵之一，自然是小康與女導演對鏡時，他不但帶青澀的稚氣，而且一身是白。在宗教的儀式裡，這個浸水之禮，乃在洗去原罪，變成虔誠的教徒。下水同樣是小康探索自我過程的一個重要儀式，所不同的是，這個生命之河承受包含了社會文明所給予的種種廢棄排泄物，充滿了污物和惡臭。小康的下水，自然沒有得到水過濾後的潔淨，反而惹來難以救藥的脖子痛。換句話說，如果脖子痛象徵的是小康受壓抑的性慾情結，那麼這個生命之河所影射的便是文明社會對同性戀的否定和唾棄，小康從下水得到脖子痛，也就是社會把同性戀當成異於一般常情的一種疾病。17

不只同性戀被自認為文明的社會所唾棄與歧視，甚至人們自以為可以接納、多元的觀念，事實上只是口號、幌子，台灣的人，根本就還沒有做好接納多元文化的觀念，因此這些邊緣的人與文化，仍舊被排擠在都市最陰暗的角落，不為人知，即使如此，他們仍存在著。或許寓言故事早已開始且成真了，非常有趣的一點是，李康生在某次接受法國《解放報》記者的訪聞時曾經提到關於脖子歪斜的毛病：

我以前有得過這種病，持續將近一年。當時發病的情形比戲裡還嚴重。脖子抖動是發病的初期，常常沒辦法睡覺。一個多月以後，就慢慢定型，但是脖子也歪了。其實拍《河流》這部片，我事前準備快一年。因為曾經得過這種病，當時我很害怕演這個角色，怕自己又犯，從此無法恢復，內心非常掙扎。18

李康生在實際生活中真的患過這樣的病症，而非常害怕因為拍片的模仿而再度發作，可見這樣的寓言故事情節早已在現實生活中成真，且這種怪異疾病對李康生而言已經在現實與夢境中難以分辨。

末世寓言在《洞》中有更清楚的發揮，《洞》一開始即由新聞報導說明世紀末（兩千年前七天）的病毒正在台灣開始大流行，所有受到感染的人都會像「蟑螂」一樣蜷曲著身體找洞鑽，片中的老舊公寓已經成為疫區，唯一沒有搬走的只剩下楊貴媚和小康，兩人是鄰居，小康住樓上，楊貴媚住樓下，但因為這座公寓不斷漏水，水電工為了方便修理，在小康的地板、楊貴媚的天花板鑿了一個大洞，此後，兩人便圍繞的這個「洞」來觀察彼此、探索彼此的生活，而莫名的水，仍不斷的往屋裡流，公寓外下著大雨，公寓內也下著大雨。《洞》片中的光線非常昏暗，有令人窒息的感覺，但蔡明亮在昏暗中安排的五個明亮的橋段，由葛蘭的五首老歌：〈卡力蘇〉、〈胭脂虎〉、〈我要你的愛〉、〈打噴嚏〉及〈不管你是誰〉作為片中的歌舞段落，作為片中男女主角的支持，也許這樣像夢境一般短暫的明亮，只能得到些微的喘息，歌舞結束之後，四周又是一片黑暗與死寂，但對蔡明亮來說，意義仍舊非凡，片尾題字：「兩千年來了，感謝還有葛蘭的歌聲陪伴著我們。」

寓言中的那座老舊的漏水公寓，真實地座落於台北，且是即將進入兩千年的台北，從二十一世紀的眼光來看，台北怎麼可能有這樣一座公寓的存在，世紀末的大病毒彷彿也只是寓言故事而已，只是蔡明亮刻意用來作為都市變形的隱喻，是一個非現實的拍攝，然而就在2002年，台灣竟然爆發的ＳＡＲＳ病毒的感染，從疑似病例到不斷增加的死亡人數，全台灣人心惶惶，而台北正是首當其衝，和平醫院的封鎖就像《洞》中的那座老舊公寓一樣，人與人之間無法直接接觸，口罩一時之間大熱賣，成為民生必需品，這樣荒謬的景象與《洞》片的對照，不禁令人不寒而慄。電影的寓言成真，這和尚˙布希亞在《擬仿物與擬像˙中國症候》中形成有趣的呼應：

以電視媒介來戰勝核子媒介的超絕屬性，《中國症候》（Syndrome Chinois）是個絕佳的例子——因為，在某些層面上，核子事件還是保留著不可能性與想像性。再者，這部電影剛好顯現出以下的特質——雖然它無意如此——電視所在的處所，表達出所發生的事件並不純粹基於巧合，反而像是電視侵入後面的基底，因而激生出核爆事件。19

然而對蔡明亮來說，他從來沒有刻意要將「現實」拍成電影，許多場景是非現實的，這座漏水的公寓亦是為了拍電影刻意承租，營造一個他心目中的場景，並非自然取景，因此他的電影都是一個「異質空間」，是一個可以作為觀察點的空間，王志弘介紹「空間社會學」曾整理傅柯有關「異質空間」、「真實空間」及「虛構空間」的看法，他指出傅柯以「鏡子」來比喻異質空間20，鏡子裡為「虛構空間」，鏡子外則是一個「真實空間」，鏡子便是介於真實與虛構空間中的「異質空間」，當觀察者想要了解真實空間時，便可以透過「鏡子」這個異質空間進入鏡中的虛構空間，而再從虛構空間透過鏡子返回真實空間，形成一個觀察與理解的迴路，就像人們照鏡子一般。蔡明亮電影就是一個異質空間，便像鏡子一般，可以成為人們與自己互相觀察的媒介，而其電影中呈現出的都市空間則是鏡中的虛構空間，因此想要理解台灣狀況，便可透過這異質空間進入虛構空間，再返回到真實空間，以便進行理解，也就是透過對蔡明亮電影中都市空間與真實的台北相互探索、對照，以期觀察、理解，進而提出解釋。無疑地，電影中的都市空間雖然在台北有其真實的存在（即使後來消失），但卻在蔡明亮電影中虛構起來，蔡明亮自己也曾在訪談中提及，他拍電影拍的不是所謂的現實，而是他心中的現實，例如他拍攝天橋的場景時，他會把路人驅離，以拍出他要的「天橋」，而非自然情況下熙來攘往的天橋；拍攝《洞》的那座老舊公寓時，他也刻意包下整個公寓，以拍出他心中的那座不斷漏水的公寓；另外像拍攝《不散》時，他也特地將停業的「福和戲院」承租下來，播放胡金銓的電影，這些都不是現實的場景，也不是要與所謂的真實搭上線，更不是以「擬像」為樂，我們反而將蔡明亮對空間的運用，當成鏡子，觀看他對台北都市的觀察，而從這真實又虛構空間來觀察、解讀台北，卻又比運用現實更為真實。

（三）空間與時間

在蔡明亮的電影中，有許多對於台北這個都市空間變化的敏感呈現，例如《青少年哪吒》中青少年活動最典型的場所如西門町、舊中華商場、電動玩具店、交友中心等；又如《愛情萬歲》裡一間間待售的中古屋、未完工的大安森林公園；《河流》中西門町獅子林大樓、三溫暖；《洞》中老舊的公寓、髒亂的傳統市場；《天橋不見了》中那座消失了的天橋；《不散》中停止營業的福和戲院，蔡明亮選擇這些元素來作為台北的代言可謂別有用意，因為從這些空間可以發現台北的另外一個樣貌，或許這是才較為真實的樣貌；九○年代的台北，蔡明亮選擇的不是繁華的東區，選擇的是西門町，選擇的不是新光三越大樓，而是旁邊不起眼的天橋，選擇的不是乾淨整潔超級市場或大買場，而是昏暗蟑螂四處爬的傳統市場，蔡明亮選擇的這些元素姑且不從其存在的時效性來討論，這些元素為何會被放進台北這個台灣首都、經濟繁榮的都市中？又或者，當我們在觀察台北這個都市的時候，我們可以忽略這些明明存在，卻被都市計畫中列入黑名單的特殊空間嗎？當蔡明亮把這些被遺忘在都市邊緣的空間放入電影中時，我們不免要開始自省，我們究竟忽略了什麼。

許多觀察蔡明亮電影的學者也對於這些空間的選擇很感興趣，像劉紀雯就用了後現代「非地方」21這個相對於「地方」的角度來對蔡明亮的電影作討論，然而這些後現代非地方討論起來，似乎只剩下「美學」的價值，因為如果從後現代來討論這些非地方，電影中這些空間的使用被認為是因為都市的快速流動而造成的「去寫實或虛擬化」22，然而這卻不是蔡明亮的原意，蔡明亮所選擇的非地方，其實是他自己對台北的詮釋進路，其去寫實與虛擬化是因為都市的變形，而非都市流動所造成，因此若將這些非地方以「第三空間」（Third Space）23來做詮釋似乎可以得到比較中肯的解釋，第三空間指的是除了二元對立的空間之外，還存在著所謂的「第三空間」，其與索雅對「邊緣」的看法很有關係，根據王志弘對索雅的研究、歸納索雅對「邊緣」的看法24，認為邊緣的選擇反而更具多重性、開放性，且同時具有中心和邊緣的特質，因此如果將蔡明亮電影中使用的這些邊緣的非地方當作是「第三空間」，則不但可以分擔二元對立所造成的風險，也可以從這些空間中看見自己，看見我們身處的台北，進而思考，因此蔡明亮的電影不僅具有美學的價值，更具有從觀察中反身思考的效果。

除了空間，蔡明亮更溫和地發現「時間」的作用，除了在失去大歷史的都市中發現空間所帶來的警示之外，蔡明亮又將之前後現代所失去的時間感找回來，這樣的找尋表現在《你那邊幾點》中，《你》片中小康的父親去世，而湘琪在天橋遇見了賣手錶的小康，湘琪不顧忌諱（據說買了家裡有喪事的人的東西會倒楣）硬是買了小康身上的手錶，隨後就到巴黎去，小康遂開始對巴黎的時間和空間感到好奇，他去租了有關巴黎的電影——楚浮的《四百擊》，又詢問巴黎與台北的時差，巴黎與台北相差了七個小時，這個時差是因為空間所造成，小康竟試圖把所有的時鐘都調成巴黎的時間，以時間穿越空間，似乎想挽回些什麼；一方面思念亡夫的母親則將時間變慢當作是亡夫的亡魂歸家所造成，另外一方面，到了巴黎的湘琪處處顯出和巴黎的摩擦，直到她瞥見一個由陳昭榮飾演的東方男子，又遇見一個香港來的女子（葉童飾），即馬上投入熟悉溫暖中，最後情感仍得不到回應，在公園內睡著後行李被頑皮的孩子丟入水中，在湘琪未發覺之前，一個酷似小康父親的男子幫她把行李撈起，轉身走向千禧摩天輪，漸行漸遠。沒有人知道這個男子究竟是不是小康的父親，但是看到他的身影出現在巴黎，就足以安慰。

以往，時間總是受限於空間，時間被擠壓在空間中無法流動，台北與巴黎因為空間的相隔而產生時差，因此人們作息也就不一樣，小康將台北的時間調整至與巴黎同步，希望這樣就可以知道湘琪在做什麼，以同樣的模式，甚至可以與死去的父親溝通，至少片中的母親就是如此。在《你》片中，小康和他的母親都因為時間的流動而備受安慰。

《你》片非常安靜的訴說著「時間」的作用，距離並不完全是空間上的，不只是表面上人與人的疏離或失語，亦有可能是「時間」上的不能挽回，聞天祥說：

正如小康去重慶南路的錄影帶攤，問有沒有跟巴黎相關的電影，結果買回了一卷《四百擊》，是小康想了解陳湘琪去的巴黎長什麼樣子嗎？其實更接近蔡明亮自身對過往念念不忘的一種鄉愁吧！同樣，《四百擊》男主角尚皮耶李奧突然出現在墓園，與陳湘琪短暫交談的那場戲，對話內容毫無意義，只不過一再重複Jean-Pierre的名字，蔡明亮在墓園要招喚的，恐怕也是那已經消失的靈魂吧。不只是《四百擊》而已，苗天所象徵的父親形象、只演一個鏡頭的尚皮耶李奧和陳昭榮、有著老式大戲院氣味的福和戲院、陳湘琪特地跑去買了個蛋糕的明星西點麵包店（過去的「明星咖啡屋」）、李康生去找錄影帶時碰到的常青影評人李又新，以及旁人隨口問到的尤敏、《星星月亮太陽》……應該都是蔡明亮處心積慮想告訴觀眾他所喜愛但已經消失的東西，這點倒是非常《楚浮》的。25

過去美好事物的消失，亦是蔡明亮深深哀悼的，而拍電影就是一個可以頂住遺忘的方式，也許，蔡明亮才是那個《荒人手記》中「用寫，頂住遺忘」的荒人。

（四）集體記憶的消失

拍完《你那邊幾點》沒多久之後，台北火車站旁的那一座天橋就拆了，理由是因為天橋老舊，有礙市容，為了配合都市計畫，而把天橋拆了，這對蔡明亮來說，必是感觸良多。《你》片就曾以這座天橋為背景，因此就在天橋被拆後，蔡明亮拍了一部22分鐘的短片《天橋不見了》，紀念這一座天橋。《天橋不見了》拍攝湘琪回到台北覺得無所適從，因為那座熟悉的天橋消失了，她不知道怎麼過馬路、以為自己走錯了地方，且還因為沒有走地下道而被交通警察攔下，也因此弄丟了身分證，她想到小康，在天橋上賣手錶給她的小康，但是天橋不見了，她不知道要到哪裡去找小康，而小康又在哪裡。湘琪走進地下道，與小康擦身而過卻已經認不出對方，就這麼錯過了見面的機會，最後，小康去應徵A片男星，片商要他脫光衣物，穿上白袍，扮成醫生。

不只《天橋不見了》，《不散》也是一部以即將停業的福和戲院為背景的電影，電影以福和戲院停業的前一天播放最後一部電影為中心，播放的電影為胡金銓在1967年的《龍門客棧》，以《龍門客棧》的音樂和畫面與戲院中的事件互相對照，陳湘琪飾演一名行動不便的售票員，李康生飾演電影放映師，售票員緩緩的要將代表自己心意的「麵龜」交給放映師，電影中安排苗天與石雋在觀眾席專心的看著自己當年的作品——《龍門客棧》，而另一方面，又安排了一個日本人山田村恭伸來到福和戲院尋找同性戀情，蔡明亮安排這三條動線帶觀眾在福和戲院中做最後的巡禮，因為再過不久，福和戲院就要永久停止營業了，這個老舊的戲院陪伴著許多人成長，而正是這樣的觀影經驗就要從此消失了，以後看電影，不是到華納威秀就是走向個人家庭式的劇院，甚至在房車中都具有觀看電影的功能，一方面是蔡明亮對於這些陪伴人們已久的事物即將消逝的感慨，另一方面也是蔡明亮對台灣電影的憂心與期許。

《天橋不見了》、《不散》都是蔡明亮將焦點集中在這些將消失的事物的電影，這些因為都市的快速變遷所以造成的汰舊換新，使的台北人沒有辦法有一個共同的記憶，我們可以驚訝的發現，有多少人是在偶然的機會下看了蔡明亮的電影才得知台北曾經有過中華商場、車站旁曾有座天橋，令人遺憾的是，這些曾經存在的事物真的消失了，甚至要不了多久，連這些僅存的記憶都會被會被尖新的事物所取代，像福和戲院這樣承載過多少人的記憶的大戲院就成為追逐都市化腳步的犧牲品，只因為它們都是「舊的」、「不美觀的」。下表是筆者在網路上看到副刊記者對蔡明亮鏡頭中都市景觀的變遷所做的統計表26，括號亦是記者自己加上的：

作品
場景
下場

1989《海角天涯》
萬國戲院
拆，現變成健身中心

1992《青少年哪吒》
中華商場
拆，變成馬路

1994《愛情萬歲》
大安森林公園
枝繁葉茂（好事啊）

1996《河流》
西門圓環麥當勞
改裝搬遷（老伯無處去）

2001《你那邊幾點》
台北車站天橋
拆（才有天橋不見了）

巴黎千禧摩天輪
拆（連巴黎也遭殃）

2003《不見不散》之《不散》
福和戲院
即將拆除

這是一個很有趣的表格，其中《海角天涯》是蔡明亮編導的電視劇，其他都是電影，從這些場景的使用，再觀察它們的命運，就可以發現也許這些場景就是被台北都市計畫排斥的最佳例子，它們的下場有令人驚訝的一致性，非拆即改建，這些結果也許並非蔡明亮意料中事，但卻這麼恰巧地發生了，一方面顯示這些場景的運用的確是用心良苦，是蔡明亮的企圖所在；一方面慶幸這些場景透過電影被紀錄下來，以微弱的力量抵禦外在環境強烈的改變；另外，《愛情萬歲》中楊貴媚痛哭失聲的那個未完工的大安森林公園並非例外，據蔡明亮在訪談中曾經提到有關這個公園對他的意義：

七號（大安）公園在這部戲裡面還是一個很有象徵意義的地點，對我而言它本來是代表一個希望，一開始大家的活動都在它的圍牆外面進行，就是說大家的心裡其實都有一個地方，很像台北市民對它的期待一樣。我記得我們真的是在七號公園開幕那天去拍，而那種感覺真的像是楊貴媚在電影裡的心境一樣，一個已經開幕、但是卻滿目瘡痍的公園，大家只能繼續期待，所以電影到最後環境與人的心情還是貼切的。27

令人驚訝的是，拍攝《愛》片時，七號公園已是一座開幕的公園，竟然塵土飛揚、一片荒蕪，明明尚未完工，更不用說驗收，就這樣開放，顯現出只講求速度，完全枉顧人民生命安全的作法，只為了滿足夢幻的都市計畫，而公園的完工卻是浮面的，這種狀況在台灣比比皆是，如果首都台北都如此，更不用說台灣其他的城市。這樣的都市景觀真的是後工業、後期資本主義的產物嗎？台北籠罩在求新、求變，高傲自大滿足於「資本主義」好大喜功的餘續中而不自覺，例如所謂的摩天大樓，在高度發展的國家中，摩天大樓早已經不是一個符合安全考量的建築，而台灣卻沉溺於「世界第一高樓」的迷思當中，蓋起了101大樓，企圖成為全球焦點，黃孫權以「軟資本主義的硬插入」來比喻101大樓在台灣風潮：

台北盆地破了格，而仰望的地方沒有神祇。「公共建築」是歷史城市中的道德遺骸，妾身不明公私不分方是城市的新天啟。BOT是新天使，公私共媾是資本主義的新鬼差。高度，這曾是現代主義之失敗城市的比喻如今借屍還魂，烙印著第三世界城市在軟資本主義時代過時硬插入之證據，我們這兒還自豪地掏盡市民福利作為基礎建設落後的業報。28

而鄭尹真更是以高聳的101大樓與台北污水下水道的比例對照，看清這個台灣都市面貌底下的陰暗面：

今年（2003）十一月十四日，台北一○一大樓落成，台灣成功豎立了現世上最高、最挺拔的龐然大物。當全民愛慕欽羨地注視這根巨物、明知偶或有「從天砸下的禮物」仍奮不顧身、前仆後繼往信義區朝聖時，10.7%的污水下水道接管率顯得多麼可笑。29

污水下水道可以說是都市生活品質與文明的指標之一，也是民生衛生把關最重要的一環，台灣的污水下水道的比例之低，這個城市的環境衛生隨時都有可能發生問題，而這樣的問題似乎不太有人在意，人們沉醉在全球最高的大樓的癡迷中，以中、南部遠道而來的朝聖人潮，加上台北的高消費金額，免除921的恐懼。附帶一提，台北101近日又爆發「防火安全門」不符合安全標準的新聞30，且上文鄭尹真說台北101於去年落成，其實並不正確，真正的落成預定為今年（2004）年底，只是未落成、安檢未通過的台北101早已迫不及待地招攬客人。

污水下水道不足所引起的衛生問題，與《洞》中世紀末病毒寓言又緊緊相連，而《洞》中不斷滲進的污水，就像是反撲，也像《河流》中小康跳入骯髒的淡水河後生怪病的隱喻，其實早在《青少年哪吒》中，污水就從阿澤家的流理台中冒入，這些隱藏在巨大的表象之後的隱憂，完全在蔡明亮的電影中被揭發；而台灣不只污水下水道有問題，一般的排水系統也不夠健全，只要雨下得大一點，台北低窪地區必定淹水，更不用說風雨交加的颱風天，近幾年台北地區淹水的情況非旦沒有改善，反而有變本加厲的趨勢，滿目瘡痍的景象令人難以相信這是一個首都，淹水已經成為台北人的惡夢。蔡明亮的電影中也常常出現「水」，不論是下雨、河水、屋中漏水或者是地上積水……處處都是潮濕的景象，這些水是人們「慾望」的象徵，慾望強大起來，水也無情的漲發起來，台北屢遭惡水肆虐，即是慾望橫流造成。因此蔡明亮除了對過去之美好消逝表示哀悼之外，也企圖挖掘背後深層的原因，並將這些詭異的現象公諸於世。

（五）身體與都市空間的關係

蔡明亮喜用同一批演員，電影情節也具有些微連貫性，例如《青少年哪吒》、《愛情萬歲》、《河流》可以看成小康的成長三部曲，而由苗天、陸奕靜、李康生三人所組成的家庭也成為電影中的常態，《你那邊幾點》與《天橋不見了》小康和湘琪的相遇與互相尋找也是有關連的，蔡明亮的電影一路看下來，彷彿這些人物就在身邊，既遙遠又親切，但是這些人從不說什麼故事，電影也不承載太多的敘事，對話、情節非常微薄，因此，這些人物的「身體」在電影中變成很吃重的角色，他們幾乎是用身體在演戲，身體成為一個感受外在空間的媒介，當空間有所改變的時候，身體便會以最直接的方式回應，此時身體已經不是一個生物學上的身體，而成了空間的反應，因此，可以從蔡明亮電影中人物的身體掌握空間對於人的影響，而人又是如何以身體的表情、動作給予回應。

蔡明亮電影中身體表現出在當下環境中最真實的樣子，例如Olivier Joyard在討論蔡明亮電影中的身體時曾指出：

《河流》是這個新的追尋的計畫宣示者，它的主題如下：李康生在一部電影中擔任臨時演員，飾演一個屍體，漂浮於台北一條河流骯髒的河水中，之後他的頸部出現了一個不明的傷。隨著影片的進行，他的痛苦變得更加強烈，直到使他不能坐下，良好地睡眠，甚至活動。雖然他身體強壯，這個來源遙遠的病痛卻居住了下來，於是他的身體便要承受種種的經驗，劇烈的痛苦感覺，沒有解答的苦難。整個電影居住於此，它居住在這個中空，無法認識的迴路之中。對於他人而言（他人包括電影創作者、觀者、人物），這是一個研究的工具。透過這個代價，得以達成和世界之間的往復關係，甚至世界本身的可能性。邏輯地，一種強迫性衛生的行為在李康生的身上發生了：他不停地洗刷自己、照料自己，想要拭去所有的痕跡，去除自己身上可能招惹別人好奇心的東西；接著，他意識到沒有任何方法可以去除痛苦，他便發瘋似地用拳頭打自己。在當代電影中，除了柯能堡（David Cronenberg）以外，很少人在身體的這個面向上走得這麼遠：這是一種執念，也是一種信仰，把身體當作是人類任何微小的變化，事物任何微小的變動的終極容器。而且，由於身體恆常地出現在鏡頭、世界、土地、象徵場域之中，使得我們可以認識到內斂和無助的親密性（蔡明亮最著重的象徵場域即親密界）。31

身體的所有改變，都是情感的最真實呈現，不論是情慾、哭泣、疼痛、生理需求……乃至於無語，都是與環境碰撞下所激發出的火花，因此，如果電影的觀眾覺得蔡明亮的人物疏離、無奈、甚至可笑，那便是這個光怪陸離的生存空間所造成的，而我們仍渾然不知，如同資本主義這隻怪獸吃人時，人們當下的反應。王志弘在詮釋《看不見的城市》的時候，提到了人和空間之間的緊密關係：

人類為了求生存，總是要對周遭環境的利害之處有所了解，因此，對於身處環境之全貌的探知，一直是人類潛在的欲望。一方面城市以其複雜多樣，激發了更強烈的探求全貌的欲求，另一方面，城市也正以其無所不包，而成為構想整個人類世界的模型，成為全貌之縮影。32

一開始，人們都是因為有所需求而依照理想藍圖建構這個世界，但是在人們還沒有準備好完全接受這套理想的精髓時，以淺知的皮毛建構出來的是一個「金玉其外，敗絮其內」的世界，甚至連美麗的外表都未打造完成，就在這樣不健全的情況下使這個世界荒蕪、失序到無法掌握的地步而不自知，這時，第一個察覺異樣、最敏感的就是「身體」，因此蔡明亮才會如此注重身體在其電影中作為表達的媒介，甚至最後，身體和空間融合，就像《愛情萬歲》中楊貴媚哭泣在永遠都無法完工或偽裝成完工的七號公園，像《洞》片中蜷曲、不斷找洞鑽末期病人，像《河流》中歪脖子的小康，這些人和空間都被放在都市中刻意遺忘或視而不見的角落，然而他們卻時時圍繞在身邊，如同鬼魅般，如泣如訴。

四、結論

蔡明亮從鏡子的另一邊，紀錄著台灣都市繁華底下中的荒蕪與荒謬，試圖給觀眾一個觀察台灣的方式，除了以拍電影免除遺忘之外，更可以發現他的洞見，他將焦點集中於台北最邊緣的空間，更可以凸顯這個宣稱進入後現代社會的假象背後，有著一隻慾望的野獸虎視眈眈，人們被吞噬卻不自知，如果台北如此，以台灣的城鄉、貧富差距來看，這個受資本主義強力殖民下的台灣之後現代狀況恐怕是需要再觀察的，我們不必否認台灣有後現代狀況乃至於後殖民狀況的存在，因為這些狀況在台灣這樣光怪陸離的情況下是並存的，但若可以透過蔡明亮的意圖，揭開台灣都市繁華的假象，則有釐清現狀的價值、開啟另一個視窗。

三少四壯集---卡謬遇見沙特

2005-01-20T23:35:00.000-08:00

2005.01.21　中國時報

■三少四壯集---卡謬遇見沙特

陳玉慧

這二個人是當代文壇傳奇人物。二位作家、劇作家、及哲學家，一位身兼導演，另一位也是現代政治學理論家。他們二人帶動了存在主義哲學思潮，都是諾貝爾文學獎得主，不世出的天才，最好的朋友，西蒙波娃鍾意的男人。

他們是沙特與卡謬。

沙特和卡謬來自不同的生活領域，在納粹佔據的巴黎相識，那是一九四三年六月，沙特的戲「蒼蠅」在巴黎首演，卡謬來了，二人相談甚歡，彼此驚為天人。

那時，阿爾及利亞出生的「黑腳」卡謬剛剛出版了異鄉人，簽下存在主義這個令人騷動的名字，而沙特這個人，卡謬早在北非便聽過並十分仰慕。沙特比卡謬年長八歲，看得出來年輕人滿是才華，在見面後，他立刻邀卡謬為他的劇作「沒有出口」擔任導演，卡謬也歡喜地受邀，雖然成品最終沒有實現，但兩人成為無話不談的朋友。

在後來那些煙霧迷漫紅酒一杯接一杯的晚上，沙特總是試著要說服卡謬︰你夠聰明，但我比你更聰明。卡謬也同意這樣的排名。還有，沙特是巴黎人，卡謬是「鄉下人」。

沙特的確實聰明，但卡謬令人印象更為深刻，這點沙特也知道，尤其是卡謬的男性氣質，比他高大英俊（沙特其貌不佳），非常有女人緣，讓沙特十分羨慕。沙特的終身伴侶西蒙波娃便曾私下直接了當告訴卡謬，她是說她和沙特的關係非同於一般男女，如果卡謬想要她，他隨時可以得到。卡謬不動心思，沙特知道此事後卻十分介意，他介意的並不是西蒙波娃的背叛，他對卡謬不接受他的女人投懷送抱感到不解。

沙特那傾左及自由的政治思想與天生的詩人卡謬並無太多矛盾，但逐漸地，沙特的權威感使卡謬開始退縮，他開始意識到如果自己被包括在沙特強大有力的理論思想下，他將被歸納入沙特的人馬，如果他不想成為沙特的附庸，他就必須斬釘截鐵以不同於沙特的方式重新詮譯自己。

沙特和卡謬的歧異並非在心理層次，而是在政治與哲學的範疇，卡謬很早便說，他的荒謬與沙特的存在主義是完全不一樣的東西，事實上，他並不那麼歡迎馬克斯主義及社會主義思想，他和沙特雖都想成為自由的人，只是卡謬尋找不同的理想。

一九五一年，二人終於分道揚鑣。決定性的爭執終於發生了，卡謬為自由和民主的中心思想發言，但沙特堅持正義和歷史責任。對沙特，政治思想與道德哲學似乎表裏分裂，他也提自由，他在「自由之路」便談自由，這個字動輒出現，他無情地批判布爾喬亞的不自由，在「理性時代」那本小說中，他花了四百頁描述一個男人追求到他那「沒有用的自由」，小說的政治意義明顯過其藝術性。

做為作家，卡謬更有才華，他對人生有真實的感受，敏感多情，尋找文學的完整深刻意義，他的風格也使他遠離政治理論的發展。他是說不過沙特，但是他更會寫。他的文學成就更高，他是天生的小說家，沙特都知道，沙特什麼都知道，他無所不知，只不過，他所知道的都不是事實

柯裕棻獨語

2005-01-19T06:40:00.000-08:00

不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。

那個黃昏我必須走上一座斜坡旁聽一堂關於尼采的課，我記得非常清楚當晚的主題是憤怒。我在鬆厚的新雪上趕路，薄暮中整排坡道的路燈突然亮起，直達斜坡之頂。四下無人無聲，新降的雪色如同完美的和絃那樣至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果沒有這排金花也似的路燈，恐怕我當晚難以堅持意志走上那片斜坡。

我不記得那晚我們講了尼采什麼，我反而記得那個老師身著苔綠色的大毛衣，整個人綠茸茸彷彿剛剛步出春天的溫室。那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起尼采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。然而如果當天黃昏稍早我沒有循著路燈堅持走上斜坡，那麼稍晚那段關於憤怒之綠的莫名記憶將徹底從生命中錯過。

這是一段無足輕重的小事，人生四處充滿了如此難言的片段。下課後我走同樣的斜坡回家，夜色又冷又沉壓得雪成了冰，舉步艱難。我行經稀疏的松樹林，莫名其妙心生恐懼，我害怕人生如同暗夜行路，初始循著光亮往上前行，記取一些無法言喻的玄妙經驗，然後再往下徐行，這光怪陸離的一切旋即拋在腦後，無法重來。

結果，因為當時的恐懼太過清晰，我將一切記得清清楚楚，幾年之後那個黃昏成了我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。

與青春對賭

二十幾歲時人生的課題相當複雜，既要迅速累積也要適時放手。出國唸博士像一場賭局，必須把在台灣的一切放下，拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭，要是成了，也許有個未來﹔要是失敗了，到了三十歲仍一無所有。那幾年裡我不置可否地談了幾次不算深刻的戀愛，如今想起來，那些感情摻雜於垂雲四佈的學業主題之中顯得微不足道、黯淡而且左支右絀，對於愛情以及它的能量和蘊藏我無心也無力深究，因為手中的籌碼有限，而時間如沙子一般從指縫中溜走，從早到晚坐在桌邊，書怎麼唸都唸不完，我真怕空手而回。

研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。

出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈的錨完全繫乎學業，別無所求。由於這種成敗未卜的生活使人極度專心、焦慮和敏感，不論原來的個性如何，研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱。長久以往，生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐，因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來，身邊實質存在的個體都太過密實而無法超越，難以理解，畢竟，有頁碼的書比不透明的人容易多了，唸書尚且來不及，哪兒有時間處理人呢。

那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。

最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。

那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月過去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他們那層樓的溫度特別低，可能是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月，結了霜，變成了淺藍色。

渺小又巨大的孤獨

有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。

其實這樣的孤單過幾年也就習慣了，其中自有一種愛彌麗迪更森（Emily Dickinson）式的靜美，習慣之後，騷動不安的靈魂能夠從這種惟心的孤獨中得到非比尋常的安歇。

然而一旦畢了業，學位拿到了，回到台灣，生命中多年懸掛的難關終於渡過，又立刻面臨另一場動盪。這個生命歷程的轉變本質相當特殊而且唐突，在社會位置而言，是從邊緣位置回到結構內部，從異文化的疏離回到熟悉的自文化，從無所是適進入生產行列，從一無所有變成「知識精英」。換句話說，幾乎是一夕之間從窮學生變成教授，昨天還是個惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。離開台灣時，還是個年輕的孩子，七年之間絲毫不覺得自己曾經滄海桑田，直到回到台灣才發現，七年原來是這樣翻天覆地的長度，有這樣一去不回的意義。

我彷彿是鏡花緣裡的人物，意外地遊了龍宮，回到世上，打開寶盒，光陰的無限意涵在那一刻全部顯現，在瞬間如電光一閃，荏苒百年。於是，一個人突然從理所當然單身的研究生轉為莫名其妙單身的中產階級。我還覺得單身生活真是再自然不過了，週邊的眼光卻不這樣看我，我才恍然明白，社會位置換了，期待當然也換了，我才剛剛完成一個階段任務，又得盡力符合社會的下一個要求。

剛開始教書的時候我才忽然體會原來這是一種含表演性質的職業，這個事實引起的莫大焦慮和沮喪更甚於研究所生涯。一個早上的課足以將人氣力耗盡，下午聲音啞得一句話也說不出來。我從一個冷凝的極端盪到另一個熱烈的極端，兩個極端之間的承續關係不大，背反的關係多些。

黑洞與太陽

這種轉變從外在環境上而言不太明顯。人一直留在校園裡，改變的衝擊不至於難以承受。只是，留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知識將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞；教書卻是反向進行，教學倫理要求人像太陽一樣發光放熱，這個職業需要在短時間之內與大量的人互動，需要不停說話、溝通、解釋、不厭其煩的表演、寬容並且隨時充滿熱誠，同時必須具有將抽象的事物轉化為簡單語詞的能力，種種的職業特性與研究生生涯恰恰相反，從前的生活可以任性地拒人於千里之外，教書卻是從對人的基本熱愛與關切開始，必須做到「幼吾幼以及人之幼」。

回國教書之後的某一個春天，寒假剛過，校園裡的杜鵑明媚燦爛。早上八點鐘我在辦公室裡收到一封分手的電子郵件，才想起我已經因為疲倦而和他漸行漸遠。我想我應該痛哭一場或者立刻回信說點什麼，或者，我也可以打越洋電話過去自我辯護或大吵一架。可是鐘聲響了，馬上就得上課了，五十個學生正等著我告訴他們未來與希望。我感到胸口梗著一塊東西難以吞嚥，呼吸急促，窗外陽光刺眼，它的溫暖非常嘲諷，它若是更亮一點我的眼淚就要掉了。

我去上了課，盡量做到妙語如珠，並且該講的笑話都講了，我想我看起來還是充滿熱誠以及寬容。幾小時慢慢兒撐過去，我感到心子裡有個密實的東西隱隱發熱，也許是過去的自己正緩慢疼痛，一切都難以挽回，而且該做的事這樣多，明明是黑洞卻要裝成太陽，我沒有多餘的氣力再去關心另一個人。終於下課的時候，頭疼欲裂，我在盥洗室的鏡子裡看見自己的臉，左頰一道粉筆灰像不在場的眼淚。我沒在講台上垮掉，我也沒有回信或打電話，因為我累壞了，而且嗓子也啞了。

那天中午我在春陽曝曬中回家，鳥語花香，我極度疲累簡直要融化在路邊。有那麼一刻，我寧願回到雪地的黃昏裡行路。

常常有人問我為什麼選擇單身，我想，如果情勢使得每段感情都分手了結，一個人自然就單身了，非常簡單。

季季文

2004-12-21T06:11:00.000-08:00

2004.12.15　中國時報

三少四壯集---夫妻檔逃亡寫作連續劇

季季

鄭義與妻子北明的逃亡故事，就像一部驚悚連續劇，演出長達三年，而觀眾只有少數參與演出的知情者。

閱讀鄭義。傳說鄭義。掛念鄭義。鄭義與妻子北明的逃亡故事，就像一部驚悚連續劇，演出長達三年，而觀眾只有少數參與演出的知情者。像我這樣的觀眾，則是因緣際會聽說，從五臺山、成都到台灣，一路在精神上參與演出，影像懸在腦中播放，心中惟有祝福與期待。

終於見到這位六四逃亡劇中，演出最久演技一流的「最佳男主角」，已是一九九三年七月下旬。寬肩高額，濃眉大耳，雙目有如光柱，舉止豪邁而嗓音雄渾，果然如朋友所形容，「是一條漢子！」那次鄭義從普林斯頓來台，參加「台灣經驗與中國未來研討會」，並出版《歷史的一部分》、《紅色紀念碑》，及北明的《告別陽光》。說起流亡，他說六四後本有機會很快逃出大陸，但為了完成《紅色紀念碑》，「我們留了下來，因為要把那麼多資料帶出中國大陸是很困難的。」

「我時常考驗我自己，挑戰我的應變能力，」鄭義說，四十六年的生命之中，他最大的試驗是一九九○年六月到一九九二年三月，在半個中國二十多個城市的地下逃亡；最大的挑戰則是每半個月至一個月就需換一處安全住處，以「木工」身分變裝，掩護逃亡寫作，終於完成了二十五萬字的《歷史的一部分》與五十萬字的《紅色紀念碑》；「每到一地，就有朋友把我們完成的稿件拿去影印或製成微捲，託外國友人帶出去。」

《歷史的一部分》是鄭義寫給北明的書信體自傳。六四之後，本名趙曉明的北明被捕入獄，鄭義被通緝開始逃亡，兩人音訊不通，命運難料。在極端的緊張、思念與煎熬中，他給北明寫了十一封寄不出的信，八九年底完成後託一位日本友人帶出海外，九○年夏交給遠在美國的劉賓雁。他在書的尾聲裡說：「曉明，我的愛妻：十一封信已經完成。在這十一封信中，我寫了我及咱們所經歷過的種種事件。因為我們曾毫無保留地投身於歷史，因此我們的生活便成了歷史的一部分。這些信永遠無法投寄……我不知道命運將把我帶往何方，也不知等待我的是艱難的流亡生活，抑或是長期監禁、死亡。」因此，在信的最後，他對「愛我的兄姐們」說：「如有不測，請你們像愛我一樣關心曉明，關心孩子們。」

一九九○年九月，公安為了「釣」出鄭義，釋放北明。太原家中電話被竊聽，出門被公安跟蹤。友人們跨省策劃，讓北明不斷穿梭轉換，跨越四五個省份，確定擺脫跟縱，才讓她到當時鄭義藏身的城市。

鄭義說：「我們的重逢真像一齣戲，一天深夜我被朋友帶去參加一個聚會，另一個朋友陪北明進來，讓她坐在我旁邊，但她沒發現我，因為我化了裝。我輕聲叫她的小名，她才聽出了我。我們擁抱在一起，朋友們以無聲代替掌聲，真誠的為我們祝福。之後我們就一起逃亡，北明寫《告別陽光》，我寫《紅色紀念碑》。」

北明的《告別陽光》，一幕幕敘述她如何被捕、入獄，以及出獄後如何與公安捉迷藏、千里尋夫、逃亡寫作。在後記裡，她說出獄後友人為他們規劃了一個精密計畫：先把他們寫作所需的資料及生活費，匯集到鄭義的隱匿地，再周密的安排他們夫妻會合，開始地下生活。在一千天的逃亡中，北明說，先後幫助過他們的人，年齡從十幾歲到七十歲。身分有學生、教授、藝術家、記者、編輯；個體戶、警察、醫生；幹部、僧人、盲流、刑滿釋放者；港台商人和外國朋友。

最讓北明感動的是：「他們絕大多數與我們原本素不相識！」

letter from Jude

2004-12-06T08:38:00.000-08:00

夜裡燈火成串，美麗得零落。

98年夏天。句點是一雙白色芭蕾舞鞋。
回想起來都非常匆促，我好像永遠都是最後一個進教室，最後一個紮好長髮。
我非常清楚我一點天賦都沒有，右腳受傷之後更確定。

後來我非常忿怒。我看不見午後日光。

我用極暴力的方式把背包甩在櫃子裡，然後帶著莫名其妙得意的心情碰一聲關上鐵櫃，日復一日。

後來那個黑色的軟質背包根本經不起折騰，不久就綻了線，我不換不補也故意不看，非常可悲卻閉著眼睛也能清楚畫出哪裡受了傷怎麼傷的，我確定我只看過一眼。背帶的繩子鬆了也沒有再去繫過，我一點也沒有辦法示弱。5年後突然知道只是倔強。

車禍也傷了頸子，仰頭就痛。
我與舞蹈確實越走越遠了。倒也不遺憾，只是如果能夠下一場很大的雷雨，也算是有人為此表示哀悼了，畢竟我心靈如此空乏。

遇見她我才開始又想起舞蹈這回事。
斷簡殘篇的怎麼回憶都不連貫。看自己的過去比聽故事困難許多，一來不能回頭；二來怎麼努力也不能完全。怎麼可能不質疑自己。

最後一次套上舞鞋才注意到那個動作多像一個神聖的儀式。斷斷續續也默默走了10年。然而我今天卻一點也想不起來我用哪個手指去撥過腳背上的白色帶子。
落在身上的風鈴聲倒是沒有忘記過，我大概永遠也搞不清楚哪樁重要哪樁無關緊要。

『抽離感總是發生在最擁擠的當頭。』這句話不曉得哪裡看見的。

我刻意去想像她手腕上繫著貝殼手鍊的樣子，或是仰頭吞下酒汁的面容。我猜如果我可以連她呼吸的方式都學會，可能我會比較不感到冰冷，但是我看不清楚，所以大概永遠也沒能學會。

我不知道是不是會有人為此扼腕，但是我沒有這種念頭就是。

後來才收到J的信。讀了好幾遍仍然不能了解。
風大信紙被吹落，我一點也拿不住。寄件人地址也忘了，回了信也不知道往哪裡投遞，難堪的情景根本不可能避免。

提醒自己記得把跳舞時候紮頭髮用的髮帶洗了晾乾，J說要。
剪短了頭髮也用不著，但是總覺得這應該是要給另一個誰，她沒有開口要過。

她說要道別的那一晩，台灣入冬仍來颱風。大家都說不可思議，我像早料到。
窗簾翻飛低頭咳嗽。
『發燒總不能不管。』L給我藥，白的黃的。
『妳找死就再和酒吃藥啊。』L拉著我的手，我感覺不到暖，也不要在誰面前哭。
後來L什麼時後離開誰也不知道，我睡了17小時。沒有夢。

她說不要分開、她說誰親吻她眉心眼角、她說去紐約、她說冬天看了雪給我拍照、她說她為了哪個女孩掉眼淚、她說房門沒鎖我可以進去躺躺、她說妳太小了跟我妹妹一樣小、她說下雨了休士頓、她說不再重要了把手放進口袋。炙熱的愛我不配得，我最最傷她。

『Is it hurt?』話只有一句應該問她還是問自己。

最後一次說起舞蹈的事竟然是非常不浪漫的情景。
『右邊的櫃子從左邊數來第二格。』我電話裡交代妹妹替我把舞衣洗了晾一晾。
『手洗，不要脫水輕輕擰乾。用冷洗精不是洗衣粉。用兩個衣架晾，裙子要攤開來放。太陽大了要收，陰乾，對，陰乾。』說完才認清自己在意。

認識她那年我20歲，夏日盛開的蝴蝶已飛。流水錚淙清澈的溫柔調子已經哼不出來；日升月落，愛情的定義一改再改。
月光落在哪裡最美我不知道，總之夜裡的一句一句，能把心都踩碎。

隱形眼鏡，削薄短髮；戒指摘下了繫在黑色皮繩上也沒再戴上過。買的第一件花裙就這麼折了又折壓在衣櫃裡，聽人家說在手腕上抹的香水怎麼也不若頸間一般迷人。日子就這樣過著，不新不舊。

歲月異地。

我脫了鞋坐在圍牆上看小朋友打鬧。另一邊的球場一群女孩嘻嘻笑笑地傳著球，太遠了我看不清楚。背景音樂是蕭邦降ｂ小調夜曲。

一個女孩跳起來投籃，球繞了框緣一會落到外面了，她誇張的懊悔大叫，短短頭髮被陽光照得燦亮。後來她接過一瓶水，喝了一口又遞給一個穿米色上衣的女孩，隨手搭住一開始遞水的那個長髮的女孩。長髮女生偏著頭看她，她看著誰我不知道。
後來我非常不確定這些事是不是真的發生過。

跳下圍牆的時候磨傷了膝蓋。

什麼樣的人值得用靈魂來愛？

『Say when.』
S親吻我，溫柔而霸道。手背額頭眼睛臉頰耳朵頸項肩膀。『Say when.』壓抑而節制。
『我永遠都不會碰妳。』她說。『我永遠都不會碰妳。』
所以S不是她，誰也不會是她。怎麼假裝怎樣都無用。想像貧乏。太過高估自己，不爭氣，還是落淚。

這樣的距離太美麗，去之以哀傷的步履，我赤腳踩過，沁出血來。

起風了依舊愛，但雨還是沒來。

cool as Sahara

2004-10-26T22:01:00.000-07:00

Catch the lunar eclipse while you canThe moon’s next brush with totality will be in 2007
By Robert Roy Britt
Senior science writer
Space.com
Updated: 1:09 p.m. ET Oct. 27, 2004
Skywatchers on half the planet are gearing up to watch Earth's shadow consume a blood-red moon Wednesday night in the last total lunar eclipse until 2007.
Weather permitting, the easy-to-watch event will be visible across most of North and South America, Western Europe and Africa. It will be Webcast live from several locations, and glimpses might be televised during Game 4 of the World Series.
The eclipse begins at shortly after 8 p.m. ET, but the first hour or so won't be noticeable as the moon becomes lightly shaded by Earth's outer shadow, called the penumbra. Things get real interesting at 9:14 p.m. ET when the moon begins sliding into Earth's full shadow, or umbra.
A dark and growing scallop will then gradually envelop Earth's only natural satellite. Once in total shadow at 10:23 p.m. ET, the moon might turn a shade of deep red that frightened the ancients. No two eclipses are alike, however, and astronomers can't say for sure what color to expect, if any.
What's going onLunar eclipses occur when Earth's shadow prevents sunlight from reflecting off the moon. They can occur only during a full moon, and only on the relatively rare occasions when the moon's orbit carries it into the same plane of space as Earth's path around the sun.
The schedule is predictable but somewhat erratic.
There have been four total lunar eclipses during the past 18 months, but there won't be another one until March 3, 2007.
During totality, when the moon is completely immersed in shadow, it might turn red, the result of Earth's atmosphere bending hints of all the world's sunrises and sunsets simultaneously onto the moon while the sun's primary light is blocked.
Totality lasts until 11:45 p.m. ET.
"The moon will never be completely dark," explained Charles Schweighauser, professor of astronomy and physics at the University of Illinois at Springfield. "The color of the moon in shadow will range from a coppery color to dark red, depending on the amount of dust and water vapor in the earth’s atmosphere."
Easy to watchTelescopes are not needed to enjoy a lunar eclipse, but binoculars or a low-power telescope will enhance the color, astronomers advise. Otherwise, warm clothing and perhaps a lounge chair and a hot beverage are all that's needed to enjoy the show.
"Unlike solar eclipses, lunar eclipses are completely safe to watch," said Fred Espenak, a veteran eclipse forecaster at NASA.
People in parts of western Asia will glimpse a bit of the eclipse, and it will be visible from all of Canada and Central and South America. People in the western United States will miss the earliest stages, when the moon is in the penumbral shadow of Earth.
"But this is the least interesting and [least] dramatic part of the eclipse," Espenak said. "The more important and photogenic partial and total phases will be visible from all of North America with the exception of Alaska."
In southwest Alaska, the moon will rise totally eclipsed. For Hawaiians, moonrise comes just after the end of totality.
The eclipse will play out as fans watch the World Series on Wednesday night in St. Louis. As first reported by Space.com Friday, it will be the first eclipse in history to occur during a World Series game. Depending on the plans and whims of Fox television producers and camera operators, and the realities of the weather, shots of the eclipse could be broadcast to the largest audience ever to see one.
Several live Webcasts of the eclipse are planned from many countries, so even though some locations will be clouded out, viewing opportunities remain high.